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RESUMO 
Milan Kundera é um escritor tcheco que se notabilizou por escrever romances que mesclam 
indagações políticas e reflexões filosóficas sobre a condição humana. Por causa do seu ativismo 
político, e da sua crítica, pela via artística, a elementos que perpassavam a realidade política e social 
da Tchecoslováquia, Kundera foi censurado pelo governo soviético, que exercia grande influência em 
seu país. Seus livros foram recolhidos e proibidos, e em 1975 ele se exilou na França. Em 1978, 
Kundera perdeu a cidadania tcheca, e dois anos depois se tornou um cidadão francês. Permanece 
morando na França até os dias atuais. Neste artigo, se propõe um estudo sobre o olhar de Milan 
Kundera acerca do cenário político da Tchecoslováquia sob domínio da União Soviética. Para tanto, 
serão examinadas algumas considerações sobre o totalitarismo que estão presentes em dois de seus 
romances: A insustentável Leveza do Ser e O Livro do Riso e do Esquecimento. Dessa forma, 
objetiva-se não somente contribuir para uma maior compreensão da obra de Kundera, mas também 
de reafirmar a possibilidade de diálogo entre história e literatura. 
 
PALAVRAS-CHAVE: História e Literatura. Totalitarismo. Milan Kundera 
 

ABSTRACT 
Milan Kundera is a Czech writer who has been noted for writing novels that merge political questions 
and philosophical reflections on the human condition. Because of his political activism, and his artistic 
criticism of elements that permeated the political and social reality of Czechoslovakia, Kundera was 
censured by the Soviet government, which exercised great influence in his country. His books were 
collected and banned, and in 1975 he went into exile in France. In 1978, Kundera lost Czech 
citizenship, and two years later became a French citizen. He remains living in France to this day. This 
article proposes a study on Milan Kundera's view of the political landscape of Czechoslovakia under 
soviet rule. To this end, some considerations about totalitarianism that are present in two of his novels: 
The Unsustainable Lightness of Being and The Book of Laughter and Oblivion will be examined. Thus, 
it aims not only to contribute to a greater understanding of Kundera's work, but also to reaffirm the 
possibility of dialogue between history and literature. 
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INTRODUÇÃO 

 
Após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), com a decorrente derrota da Alemanha nazista 

e seus aliados, a zona de influência da União Soviética se expandiu intensamente no Leste Europeu. 

Do ponto de vista soviético, a guerra havia sido travada para conter o avanço nazista no front oriental 

e assegurar a integridade dos russos na região, composta por países pequenos e vulneráveis que 

poderiam ser subjugados pelas potências ocidentais, representando uma ameaça às suas fronteiras.

 
1 Mestrando em história do Programa de Pós-Graduação em História Social das Relações Políticas (PPGHIS), 
da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
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 Com o final da guerra, as forças soviéticas de ocupação passaram a ser vistas em vários 

Estados da Europa Oriental como libertadoras, o que favoreceu as anexações territoriais dos russos 

durante as movimentações militares e, nos países em que isso não ocorreu, a aproximação político-

ideológica destes perante a União Soviética. 

No final dos anos 1940, os comunistas finalmente conseguiram predominar no cenário 

político dos países vizinhos da União Soviética, tornando-se a principal voz política daquelas 

sociedades no período pós Segunda Guerra. E depois da morte de Stalin, em 1953, os seus 

sucessores se mobilizaram com o intuito de atribuírem todo o legado de violência e repressão 

soviética àquele que tinha sido o seu maior líder depois de Lênin. Era uma forma de admitir a culpa 

pelos excessos do regime até então, “sem pôr em risco o sistema construído pelo terror stalinista e as 

vantagens obtidas pelo partido com o monopólio do poder” (JUDT, 2008, p. 317).  Em 1956, Nikita 

Kruschev fez um discurso no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, no qual ele 

reafirmou a manutenção dos ideais comunistas da Revolução Russa e denunciou os abusos da 

política de Stalin, tal como o culto à sua personalidade. Esse discurso foi feito para um público 

fechado do Partido Comunista, mas pouco tempo depois toda a União Soviética e a imprensa 

ocidental já estavam cientes deste ato, que representou o início de um processo de desestalinização 

do regime. 

Mas a desestalinização não significava que Kruschev e os seus sucessores parariam de 

interferir na política interna dos países do Leste Europeu, nem abrir mão do monopólio do poder. Os 

anos posteriores à morte de Stalin, até as vésperas do fim da União Soviética, em 1991, mostraram 

que esses países continuaram sujeitos à influência político-ideológica soviética. E quando eles 

desejavam se afastar dessa condição, acabavam sofrendo ameaças de ocupação militar e de 

deposição do governo “rebelde”, para que fossem delegados representantes mais leais aos desígnios 

de Moscou. A Tchecoslováquia é um bom exemplo de como essa dinâmica se deu na Europa 

Oriental.  

Desde 1948, na esteira das diretrizes que norteavam a política externa da União Soviética 

após a Segunda Guerra Mundial, a Tchecoslováquia estava sob domínio político comunista. Nesse 

ano, com apoio soviético, o Partido Comunista da Tchecoslováquia assumiu o controle absoluto do 

governo através de um golpe, e deu início a um período de forte intervenção soviética que vigorou 

até 1989.  

Entretanto, nesse meio-tempo ocorreram na Tchecoslováquia tentativas de redução da esfera 

de influência soviética e de democratização do sistema socialista. Vários intelectuais se manifestaram 

contrários às políticas governamentais do Partido Comunista – fortemente atreladas aos interesses 

soviéticos – e a favor de reformas que dessem ao socialismo tcheco um viés menos autoritário e mais 

próximo da sociedade. Dentre eles, podemos citar Milan Kundera, escritor tcheco que se notabilizou 

pela sua militância política de caráter reformista e pelas suas obras literárias, que mesclam análises 

profundas sobre os dilemas da condição humana com críticas ao regime comunista e à ocupação 

soviética após a Primavera de Praga, em 1968. 
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Milan Kundera nasceu em 1929 e filiou-se ao Partido Comunista Tcheco em 1948. Tal como 

muitos jovens de sua geração, ele foi influenciado pelos ideais políticos de esquerda, amplamente 

difundidos no Leste Europeu depois da Segunda Guerra Mundial. Essa adesão em massa da 

juventude não se explica unicamente pelo desejo soviético de expandir a sua influência na Europa 

após a guerra, ela está atrelada também ao panorama político-ideológico resultante do próprio 

conflito. Afinal, após a derrota do Eixo, a extrema direita foi praticamente abandonada como uma 

alternativa válida de mudança política, fazendo com que o dilema entre fascismo e democracia fosse 

substituído pelo dilema entre comunismo e anticomunismo. Muitos foram atraídos para essa 

dimensão ideológica pelo fato de ela prometer mudanças profundas na sociedade, concretizando as 

esperanças que haviam sido depositadas – e frustradas – na democracia liberal. 

Portanto, Milan Kundera, assim como vários outros intelectuais tchecos, se interessou pela 

ideologia comunista em uma conjuntura altamente favorável a esse tipo de concepção política. 

Todavia, a sua trajetória no Partido Comunista Tcheco sempre foi atribulada, devido às suas ideias 

pouco ortodoxas que por vezes colidiam com a postura do partido – autoritária e alinhada à União 

Soviética. Ele foi expulso do partido duas vezes (em 1950 e depois, definitivamente, em 1970) e o 

seu primeiro romance, A Brincadeira, publicado em 1967, consiste em uma sátira ao radicalismo da 

ala conservadora do Partido Comunista. Além desse romance, outras obras de Kundera também 

possuem um teor de crítica aos militantes comunistas e à situação política da Tchecoslováquia. 

Em 1967, Kundera participou do 4º Congresso da União dos Escritores Tchecoslovacos. 

Nesse evento, ele proferiu um discurso no qual criticou abertamente o autoritarismo e o dogmatismo 

do governo comunista, mencionou uma série de intelectuais tchecos que foram proibidos de dar 

prosseguimento ao seu trabalho, por serem tachados de opositores da ideologia vigente, e salientou 

que a imposição do pensamento comunista estava destruindo a cultura e a tradição tcheca 

(BOZZETO JÚNIOR, 2010). Esse discurso repercutiu no cenário intelectual da Tchecoslováquia e foi 

um dos fatores que apontaram para questões que deram origem à Primavera de Praga, no ano 

seguinte.  

A Primavera de Praga foi um período de reforma política iniciado em abril de 1968, sob a 

liderança de Alexander Dubcek (primeiro-secretário do Partido Comunista Tcheco), e terminado em 

agosto do mesmo ano, com a intervenção militar das tropas do Pacto de Varsóvia. De acordo com 

Sonia Goldfeder, durante esse período 

 
Lutava-se contra uma cultura e uma literatura estranguladas, contra um sistema 
tradicional burocrático de planificação e de direção excessivamente centralizada, por 
um regime mais humano, pela participação dos trabalhadores na decisão dos 
caminhos da produção econômica. (GOLDFEDER, 1981, p. 08) 
 

Devido ao seu engajamento político e à sua crítica, pela via artística, a elementos que 

perpassavam a realidade sociocultural e ideológica da Tchecoslováquia, Milan Kundera foi censurado 

e perseguido pelo regime soviético, após a ocupação militar que deu fim à Primavera de Praga. Seus 

livros foram recolhidos e proibidos por todo o país, assim como os de vários outros intelectuais, e em 
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1975 ele se exilou na França. Em 1978, Kundera perdeu a cidadania tcheca, e dois anos depois ele 

se tornou um cidadão francês. Permanece morando na França até os dias atuais. 

Neste artigo, meu objetivo é investigar como Milan Kundera concebia certas questões 

pertinentes ao cenário político da Tchecoslováquia sob domínio da União Soviética. Sendo mais 

específico, vou examinar algumas considerações sobre o totalitarismo que estão presentes em dois 

de seus romances: A insustentável Leveza do Ser e O Livro do Riso e do Esquecimento. 

Parto do princípio de que essas obras literárias possuem relação de proximidade com o 

contexto sociopolítico que o próprio Milan Kundera viveu, ao qual ele fez referência para elaborar as 

suas narrativas. Devido a isso, elas nos ajudam a elucidar algumas questões enfrentadas pelo autor 

ao longo de sua vida, resgatando, como afirma Sandra Pesavento, “possibilidades verossímeis que 

expressam como as pessoas agiam, pensavam, o que temiam, o que desejavam” (PESAVENTO, 

2006, p. 22).  

Dessa forma, busco reiterar a possibilidade de diálogo entre história e literatura, de modo que 

o texto literário também possa ser objeto de pesquisa histórica. Afinal, mesmo sendo uma obra de 

ficção, ele nunca está plenamente dissociado da realidade, que serve de ponto de partida para a 

criação artística e para que o autor expresse as suas concepções, anseios e atitudes perante o 

mundo ao seu redor. 

 
O TOTALITARISMO 

 
Por ser um tema bastante importante nos estudos sobre a história do século XX, o 

totalitarismo suscitou inúmeras interpretações e, consequentemente, inúmeras tentativas de explicá-

lo. Trata-se de um fenômeno que não pode ser compreendido apenas por um único viés – como se 

ele estivesse contido exclusivamente em causas econômicas, ou então políticas, ideológicas, sociais 

etc. Todavia, em sintonia com a proposta deste trabalho, que implica em um diálogo entre história e 

literatura, vou me ater ao plano ideológico.  

O totalitarismo está inserido na chamada modernidade. A modernidade é um período que 

começou aproximadamente no século XVII, que buscou romper com a tradição de pensamento 

medieval, fortemente religiosa, e que foi sustentado pela crença na racionalidade e na transformação 

do mundo por meio da ciência. Nesse sentido, o pensamento cartesiano foi um marco importante 

para o advento da modernidade, ao estabelecer a ideia de que existe uma distinção entre a mente e 

aquilo que ela pensa ou, em outras palavras, entre o sujeito e o objeto do conhecimento 

(DESCARTES, 1996). Dessa forma, René Descartes lançou as bases da objetividade científica. E é 

justamente a objetividade científica que vai promover a ideia de que é possível, por meio da 

racionalidade e da vontade humana, construir um mundo totalmente simétrico à nossa capacidade de 

criação e de organização, subordinando a natureza aos desígnios do homem e estabelecendo 

relações de causa e efeito para todos os aspectos da realidade. Isso vai impactar profundamente a 

posteridade, promovendo a ciência como o alicerce da verdade e alimentando as esperanças de que 

nós poderíamos caminhar gradualmente rumo ao progresso – um momento futuro no qual nós 
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viveríamos em felicidade universal e gozaríamos plenamente dos benefícios oriundos da 

inventividade humana. Basta aplicarmos a racionalidade e o método científico em todos os campos 

do saber, tanto nas ciências naturais quanto nas relações humanas.  

O século XVIII foi outro marco relevante para a modernidade, graças ao advento do 

Iluminismo e à Revolução Francesa que, segundo Todorov, realizou pela primeira vez a junção de 

três elementos que antes subsistiam isoladamente:  

 
[...] o espírito revolucionário, que implica o recurso à violência; o sonho milenarista 
de construir o paraíso terrestre aqui e agora; e finalmente a doutrina cientificista, 
postulando que o conhecimento integral sobre a espécie humana está ao alcance da 
mão. (TODOROV, 2002, p. 38-39) 

 

Entretanto, a modernidade só vai atingir efetivamente a sua maturidade no século XIX. Um 

século no qual nós temos, por exemplo, intelectuais que acreditam que descobriram a fórmula de 

como a história "anda": através da luta de classes e das relações sociais de produção, que vão 

originar sucessivos estágios de desenvolvimento social – cada um como uma superação das 

contradições internas do estágio anterior – até que um dia chegaremos a um patamar de 

desenvolvimento máximo e o processo histórico vai se interromper. E uma vez descoberta a fórmula 

da história, o homem faz a sua história, pois se libera para o reino da ação imediata, do fazer no 

mundo.  

No século XIX temos também, no campo da política institucional, a convicção moderna de 

que é possível criar um Estado racional, cientificamente organizado, eficiente, promotor de justiça, de 

qualidade de vida e capaz de resolver todos os problemas. E se o Estado é assim – tão virtuoso, 

benéfico e racionalmente organizado – é legítimo ampliar o seu poder sobre a sociedade. Eis a matriz 

ideológica do totalitarismo, baseada em premissas que remontam à modernidade e que, no século 

XX, vão originar regimes políticos como o fascismo, o nazismo e o comunismo. Nesses regimes, o 

que justifica a ampliação do poder do Estado “não é a crença na infalibilidade do líder, mas a 

convicção de que pode tornar-se infalível qualquer pessoa que comande os instrumentos de violência 

com os métodos superiores da organização totalitária” (ARENDT, 1989, p. 438). 

Embora o totalitarismo seja um conceito aplicado a sistemas políticos do mundo 

contemporâneo, é interessante ressaltar que existem autores que identificaram seus precedentes 

históricos na antiguidade greco-romana (Franz Neumann), no despotismo oriental (Karl A. Wittfogel) e 

na Europa da Idade Moderna (Barrington Moore).1 Todavia, isso não anula o caráter inédito do 

totalitarismo contemporâneo, pois os seus controles “incidem mais profundamente sobre o tecido 

social, em grau superior ao de qualquer outro período histórico” (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 

1998, p. 1252). De acordo com a teoria clássica de Carl J. Friedrich e Zbigniew Brzezinski, os 

regimes totalitários resultam da união de seis pontos: 

 

 
1 Para mais informações: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de 
Política. Brasília: Universidade de Brasília, 1998, p. 1250-1252.  
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1) uma ideologia oficial que diz respeito a todos os aspectos da atividade e da 
existência do homem e que todos os membros da sociedade devem abraçar, e que 
critica, de modo radical, o estado atual das coisas e que dirige a luta pela sua 
transformação; 2) um partido único de massa dirigido tipicamente por um ditador, 
estruturado de uma forma hierárquica, com uma posição de superioridade ou de 
mistura com a organização burocrática do Estado, composto por pequena 
percentagem da população, onde uma parte nutre apaixonada e inabalável fé na 
ideologia e está disposta a qualquer atividade para propagá-la e atuá-la; 3) um 
sistema de terrorismo policial, que apoia e ao mesmo tempo controla o partido, faz 
frutificar a ciência moderna e especialmente a psicologia científica e é dirigido de 
uma forma própria, não apenas contra os inimigos plausíveis do regime, mas ainda 
contra as classes da população arbitrariamente escolhidas; 4) um monopólio 
tendencialmente absoluto, nas mãos do partido e baseado na tecnologia moderna, 
da direção de todos os meios de comunicação de massa, como a imprensa, o rádio 
e o cinema; 5) um monopólio tendencialmente absoluto, nas mãos do partido e 
baseado na tecnologia moderna, de todos os instrumentos da luta armada; 6) um 
controle e uma direção central de toda a economia através da coordenação 
burocrática das unidades produtivas antes independentes. (IBID, p. 1249) 
 

 

Essa configuração permitiu aos regimes totalitários o controle de todos os segmentos da 

sociedade em que eles foram implantados, em nome da manutenção da ordem frente ao “caos e à 

ineficiência” das democracias burguesas. Aliás, “a compulsão pela ordem caminhou em parceria com 

o ideal de pureza, conferindo, assim, uma justificativa às ideologias segregacionistas dos regimes 

totalitários” (LIMA, 2014, p. 288). O extermínio de judeus, por exemplo, empreendido pelos nazistas 

na Segunda Guerra Mundial, está inserido em uma dinâmica ideológica voltada para a purificação 

racial ariana, por meio da eliminação de uma suposta “sub-raça”. E a perseguição soviética aos 

kulaks2 nos anos 1930, vistos como células capitalistas no campo, também se enquadra em uma 

política de purificação, porém de classe.  

Mas apesar de possuírem ideologias segregacionistas, que por vezes provocaram o 

extermínio de milhares de vidas, é curioso como os regimes totalitários sempre se autoproclamam 

humanitários, redentores, pautados pela fraternidade e pela comunhão plena entre os indivíduos. E 

para reafirmar essa reputação positiva, eles se esforçam por transmitir imagens que evocam a 

solidariedade humana, a alegria, a ternura etc. Nesse sentido, a propaganda assume um papel 

crucial nos regimes totalitários. Mesmo que o seu conteúdo seja apenas uma fachada, uma máscara 

de beleza que esconde algo desagradável, com a intenção de conseguir a adesão das pessoas pelo 

campo das emoções, e de propagandear que todos na sociedade estão satisfeitos com o regime. Tal 

perspectiva está presente em A Insustentável Leveza do Ser, conforme veremos a seguir. 

Publicado em 1983, A Insustentável Leveza do Ser é o livro mais famoso de Milan Kundera. 

Teve uma adaptação cinematográfica em 1988, estrelada por Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche, 

Lena Olin e Derek de Lint. O enredo deste romance gira em torno de Tomas, Tereza, Sabina e Franz, 

personagens sob os quais Kundera lança as suas análises existenciais e temáticas filosóficas. 

Paralelamente, são apresentados alguns episódios da história recente da Tchecoslováquia, 

 
2 Termo pejorativo utilizado para designar os camponeses relativamente enriquecidos do Império Russo no fim 
do século XIX, que possuíam grandes fazendas e contratavam mão de obra assalariada para trabalharem em 
suas terras. No século XX, após a Revolução Russa e a consolidação do poder bolchevique, serão prejudicados 
pelas políticas de coletivização das terras e sofrerão represálias por parte do regime soviético.  
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sobretudo da Primavera de Praga – tropas do Pacto de Varsóvia nas ruas, a resistência pacífica do 

povo tcheco, a situação de Alexander Dubcek perante o alto escalão russo, o clima de suspeita 

generalizada após a invasão etc. Assim como em O Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera se 

coloca como o narrador de suas histórias e, entre uma passagem e outra, insere reflexões pessoais 

sobre política e filosofia, contextualizando-as com os seus personagens. Interessa-me aqui examinar 

a noção de kitsch que, para Kundera, tem forte relação com o totalitarismo. 

O kitsch é um conceito utilizado nos estudos de estética para designar um objeto ou estilo 

que imita uma obra ou um gênero artístico, mas que, na verdade, é uma mera vulgarização da 

referência original. Por exemplo, flores artificiais, estatuetas de plástico que copiam obras clássicas, 

anões de jardim, animais de porcelana, dentre outros. Para fins meramente didáticos, podemos 

traduzir esse termo alemão como "brega", ou então "cafona". Uma característica marcante do kitsch é 

o seu ímpeto sentimentalista e voltado para o público popular, que muitas vezes assimila o conteúdo 

kitsch tomando-o como um exemplar de erudição e sem refletir criticamente sobre a sua qualidade. 

Aliás, a palavra kitsch também designa a reação ou atitude do público perante as obras com essa 

característica, uma reação emotiva e automática que transmite rapidamente alguma mensagem. 

Devido a esse tipo de reação, o kitsch sempre foi muito utilizado em campanhas publicitárias – família 

unida e feliz em comercial de margarina, mulher sensual em anúncio de cerveja – e políticas – o 

candidato que visita a periferia e almoça entre os pobres, o estadista que segura uma criança no colo 

e olha para o horizonte com uma expressão sonhadora.  

Em A Insustentável Leveza do Ser, Kundera associa o kitsch, enquanto imitação vulgarizada 

e efeito sentimentalista, aos regimes totalitários. Ele concebe o kitsch como uma reles máscara de 

beleza que visa esconder uma verdade oculta e manter as aparências na sociedade. Percebemos 

como ele argumenta sobre isso quando descreve o porquê de Sabina, uma das protagonistas do 

romance, rejeitar o comunismo.  

No enredo do livro, Sabina é uma artista plástica tcheca que se tornou amante e melhor 

amiga de Tomas, e que desde a juventude sente aversão ao comunismo. Para ela, “o comunismo, o 

fascismo, todas as ocupações e todas as invasões simulam um mal fundamental e universal: o 

cortejo de pessoas desfilando com os braços para cima, gritando as mesmas sílabas em uníssono” 

(KUNDERA, 1985, p. 106). Isso porque Sabina acredita que tais manifestações são artificiais, 

carecem de espontaneidade, pois nos regimes que as fomentam as pessoas são induzidas a darem 

manifestações constantes de satisfação, e assim reafirmarem a legitimidade do totalitarismo. Para 

tanto, muitas vezes esses regimes se utilizam de apelos emotivos, com o intuito de conseguirem a 

adesão das pessoas “pelo coração”, e escondem uma realidade inconveniente que, se fosse exposta, 

desmentiria a máscara de beleza e satisfação ostentada pelo sistema. O estilo de pintura comumente 

adotado por Sabina demonstra a essência de sua crítica ao comunismo: no primeiro plano do quadro, 

um mundo bem definido, belo e agradável; e ao fundo, quase escondida, uma realidade oculta, 

sórdida e repugnante. É aí que entra o kitsch, como uma reação sentimental automática e pouco 

refletida, utilizada para atrair as massas e desviar as atenções de uma verdade abjeta. 
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A primeira revolta interior de Sabina contra o comunismo não tinha uma conotação 
ética, mas estética. O que a repugnava não era tanto a feiura do mundo comunista 
(os castelos convertidos em estábulos), mas a máscara de beleza com que ele se 
disfarçara, isto é, o kitsch comunista. O modelo desse kitsch era a chamada festa de 
1º de maio. Tinha assistido aos desfiles de 1º de maio numa época em que as 
pessoas ainda estavam entusiasmadas, ou ainda faziam força para dar essa 
impressão. As mulheres vestiam blusas vermelhas, brancas ou azuis, e, vistas das 
varandas e das janelas, formavam os mais diversos motivos: estrelas com cinco 
pontas, corações, letras. [...] Quando o cortejo passava diante da tribuna oficial, 
mesmo as fisionomias mais taciturnas se abriam num sorriso, como se quisessem 
provar que estavam alegres como deviam, ou, mais exatamente, que estavam de 
acordo com o que delas se esperava. Não se tratava de um simples acordo político 
com o comunismo, mas sim de um acordo com o ser enquanto tal. [...] A palavra de 
ordem tácita e não escrita do desfile não era "Viva o comunismo!", mas sim "Viva a 
vida!". A força e a astúcia da política comunista foi ter se apossado dessa palavra de 
ordem. Era precisamente essa estúpida tautologia ("Viva a vida!") que levava ao 
desfile comunista pessoas completamente indiferentes às ideias comunistas. (IBID, 
p. 251) 
 

Ou seja, o kitsch comunista serve para cativar as pessoas com imagens fraternas, solidárias 

e humanitárias, provocando a sensação de que a ideologia comunista não é somente uma teoria, um 

projeto político, mas sim a ordem natural das coisas, dos valores humanos, o caminho da felicidade 

coletiva e do bem comum. Mas apesar desse apelo às emoções, o comunismo é considerado uma 

teoria científica, forjada sob os pilares da modernidade – pautada pela racionalidade e pela defesa da 

ciência como ferramenta de transformação do mundo. Ele só se realiza para aqueles que se 

enquadram em seus preceitos, em sua teoria, em seu campo de análise. O que fazer com quem não 

se adéqua a ele? Excluir ou exterminar. A resposta vem do próprio ímpeto cientificista do comunismo, 

afinal, como bem destaca Raymond Aron, “enquanto a racionalidade científica, técnica, econômica ou 

administrativa é um puro meio, pode ser usada para qualquer fim, [...] hospitais ou campos de 

concentração, bem-estar ou poder, a unificação ou a exterminação da humanidade” (ARON, 1965, p. 

73). Podemos perceber essa perspectiva no seguinte trecho, quando Kundera discorre mais uma vez 

sobre o kitsch: 

O kitsch é o ideal estético de todos os homens políticos, de todos os partidos e 
movimentos políticos. Numa sociedade em que coexistem várias correntes políticas 
e em que suas influências se anulam ou se limitam mutuamente, é possível escapar 
da inquisição do kitsch; o indivíduo pode proteger sua originalidade e o artista pode 
criar obras inesperadas. Mas nos lugares em que um só partido detém todo o poder, 
somos envolvidos sem escapatória pelo reino do kitsch totalitário. Se digo 
“totalitário” é porque, nesse caso, tudo aquilo que ameaça o kitsch é banido da vida: 
toda manifestação de individualismo (toda discordância é uma cusparada no rosto 
sorridente da fraternidade), todo ceticismo (quem começa duvidando de detalhes 
acaba duvidando da própria vida), a ironia (porque no reino do kitsch tudo tem que 
ser levado a sério), e também a mãe que abandona a família ou o homem que 
prefere os homens às mulheres, ameaçando assim o sacrossanto “amai-vos e 
multiplicai-vos”. Sobre esse ponto de vista, aquilo a que chamamos “gulag” pode ser 
considerado como uma fossa sanitária em que o kitsch joga seus detritos. 
(KUNDERA, 1985, p. 253-254) 

 
E a rejeição de Sabina ao kitsch é tão grande que ela prefere viver no “comunismo real” em 

vez do kitsch comunista – um reino no qual todas as respostas são dadas de antemão, de modo a 

excluir qualquer pergunta nova, e que tem como verdadeiro adversário o homem que interroga, que 
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duvida da autenticidade do pano de fundo colocado pelo kitsch, com a finalidade de esconder uma 

verdade inconveniente que está por trás dele. 

A ideia de que o universo kitsch podia tornar-se realidade e que ela podia ser 
obrigada a viver nessa realidade dava-lhe calafrios. Preferia, sem hesitação, a vida 
no regime comunista real, com todas as suas perseguições e suas filas na porta dos 
açougues. No mundo comunista real era possível viver. No mundo do ideal 
comunista realizado, naquele mundo de cretinos sorridentes com os quais ela não 
poderia ter o menor diálogo, teria morrido de horror em uma semana. (IBID, p. 255) 

 
Portanto, através de Sabina e da noção de kitsch, Milan Kundera expõe uma percepção da 

realidade dos regimes totalitários que muitas vezes escapa à análise convencional: por mais que 

esses regimes sejam classificados como científicos e racionais (afinal, são provenientes da 

modernidade), o tom emocional e sentimentalista está presente no seu discurso, e possui uma 

importância vital; seja para ganhar a adesão das pessoas “pelo coração”, ou então para dissimular os 

problemas do regime, com a impressão de que toda a sociedade está satisfeita com ele. Todorov 

compactua com essa leitura da política totalitária. Ele chega a afirmar que, em um certo momento 

(especialmente a partir da morte de Stalin, em 1953), a ideologia comunista não passava de uma 

fachada – apesar de ser indispensável – e que a vida em um país totalitário era um “reinado ilimitado 

do interesse pessoal, cada um procurando sua maior vantagem; o interesse comum era apenas uma 

embalagem” (TODOROV, 2002, p. 57-58). Foi por isso que quando a fachada ideológica desabou, 

com o fim da URSS, a sociedade igualitária caiu como um castelo de cartas, pois, excetuando uma 

pequena fração da sociedade que permanecia fiel à ideologia comunista, “os habitantes do país só 

conheciam os imperativos do egoísmo” (TODOROV, 2002, p. 58). Consequentemente, o cenário 

sociopolítico pós URSS foi propício ao desenvolvimento da criminalidade, à ascensão dos grandes 

oligarcas e à corrupção generalizada nas antigas nações pertencentes ao bloco soviético, 

problemáticas que persistem até os dias atuais.  

Outro aspecto sobre o totalitarismo que precisa ser ressaltado é a manipulação da memória 

que ele promove nas sociedades. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera analisa essa 

característica dos regimes totalitários. Mas antes de focarmos nesse romance, é preciso sublinhar 

algumas questões acerca da memória.  

De acordo com Michael Pollak, “a memória é um elemento constituinte de identidade, na 

medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de 

coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (POLLAK, 1992, p. 05). Sendo 

assim, ela tem um papel fundamental na percepção que o indivíduo tem de si próprio e da realidade 

ao seu redor. Nós conferimos um sentido às coisas sob a influência de nossas experiências pessoais, 

que acrescentam ao nosso olhar sobre o mundo significados que fazem as lembranças virem à tona 

e que nos “transportam” para épocas passadas através do resgate de memória.  

 
Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nós misturamos milhares de 
pormenores da nossa experiência passada. Quase sempre essas lembranças 
deslocam nossas percepções reais, das quais retemos então apenas algumas 
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indicações, meros “signos” destinados a evocar antigas imagens. (BERGSON, 1990, 
p. 183-184) 
 

Podemos tirar três conclusões muito importantes dessa concepção de que a memória faz 

parte de nossa identidade, e de que ela repercute em nosso entendimento do real. A primeira 

conclusão é a de que parte do nosso passado está sempre viva em nós – portanto, é impossível viver 

plenamente no tempo presente. Aliás, Nietzsche acredita que a memória é como um fardo para o ser 

humano, um fardo tão pesado que faz o homem apreciar a falta de memória dos animais e sentir 

inveja das crianças, que vivem uma “feliz cegueira, entre as balizas do passado e do futuro” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 71), por não terem uma memória acumulada que lhes cause angústias e 

ressentimentos.  

A segunda conclusão, mais voltada para a história, é a de que a memória repercute nas 

interpretações tanto do historiador quanto do leitor de uma obra histórica. Quando o historiador se 

coloca diante de um objeto de pesquisa, ele faz um recuo não só em relação ao tempo deste objeto, 

mas também em relação ao seu próprio tempo, guardado em sua memória. Esse recuo influencia 

inúmeros fatores do seu trabalho: vai guiar a seleção das fontes e das abordagens que serão 

utilizadas, determinar por que um tema será privilegiado em detrimento dos outros; e atender aos 

anseios pessoais do autor – aquilo que motivou o seu empenho e a sua investigação histórica. Nesse 

sentido, toda obra histórica carrega um pouco do historiador. Todavia, é importante ressaltar, o leitor 

de história também carrega um pouco de si no contato com uma obra, pois a memória é um suporte a 

partir do qual ele esculpe suas impressões sobre fatos e acontecimentos que ele conhece e, por isso, 

é uma força profunda e ativa, latente e penetrante (BOSI, 2007). Portanto, conforme as palavras de 

Paul Ricoeur, a memória é a “matriz da história, na medida em que ela continua sendo a guardiã da 

problemática da relação representativa do presente com o passado” (RICOEUR, 2007, p. 100), e isso 

diz respeito tanto ao historiador quanto ao leitor da obra histórica. 

A terceira conclusão é a de que a memória é uma construção – sempre seletiva, nunca 

totalizante. Logo, ela é maleável, e é preciso compreender como ela é elaborada, por quem e quais 

os limites dessa maleabilidade (BURKE, 2000). Maurice Halbwachs trabalha com a ideia de que a 

memória é determinada, sobretudo, coletivamente, e por isso é um fenômeno social. A memória do 

indivíduo está atrelada aos grupos sociais dos quais ele é parte integrante, o que faz com que muitas 

vezes uma lembrança que supomos ser pessoal seja na verdade produto do nosso contato e 

interação com os outros. 

Estamos tão bem afinados com aqueles que nos cercam que vibramos em 
uníssono, e não sabemos mais onde está o ponto de partida das vibrações, em nós 
ou nos outros. Quantas vezes exprimimos então, com uma convicção que parece 
toda pessoal, reflexões tomadas de um jornal, de um livro ou de uma conversa. Elas 
correspondem tão bem a nossa maneira de ver que nos espantaríamos descobrindo 
qual é o autor, e que não somos nós. (HALBWACHS, 1990, p. 47) 
 

Esse equívoco, de tomar como pessoais certas informações que são elaboradas e 

provenientes de elementos externos a nós, reflete diretamente em nossas lembranças, mesmo se 

não nos dermos conta disso. Estamos sujeitos a influências de tal forma que nunca ficamos 
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plenamente sozinhos. A memória de uma pessoa depende do seu relacionamento com a família, a 

classe social, a escola, a Igreja, a profissão, ou seja, os grupos de convívio e de referência coletiva 

que ela possui (BOSI, 2007). E se a memória individual é elaborada coletivamente, é de se esperar 

que ela estimule nos indivíduos uma sensação de pertencimento e lealdade – a um grupo, a uma 

sociedade, a uma nação, e até mesmo a uma causa política. Logo, ter acesso aos mecanismos de 

produção de memória oferece um poder invisível, porém altamente persuasivo.  

Para compreendermos melhor, basta reconstituirmos a nossa linha de raciocínio até então: 

se uma parte do nosso passado está sempre viva em nós, se a memória esculpe a nossa percepção 

sobre as coisas (por exemplo, uma obra histórica), e se a memória é sempre um processo de 

construção e seleção (condicionado por fatores externos ao indivíduo e promotor de identidade 

perante um grupo), quem controla os mecanismos de produção de memória não só assegura a 

fidelidade das pessoas como também “gerencia” o modo como tais pessoas refletem sobre o mundo 

ao seu redor. Os governos totalitários sabem muito bem disso. Eles se esforçam por assumir o 

controle da memória de um povo, e por selecionar as informações que devem ser apagadas e as que 

devem ser mantidas no seu imaginário social. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, Milan Kundera 

discorre sobre essa temática. Esse livro é dividido em sete histórias curtas, que possuem temas em 

comum. Vamos focar na história de Mirek, situada na primeira parte do livro, e na história de Tamina, 

situada na quarta e na sexta parte. 

A história de Mirek, intitulada As cartas perdidas, se passa em 1971. A Primavera de Praga já 

foi reprimida pelo exército do soviético, o governo adota uma política de segurança na qual todos são 

potencialmente inimigos do regime, e Mirek é descrito como um homem de meia idade que tem o 

hábito de guardar cuidadosamente seus diários, sua correspondência e documentos em geral, para 

evitar que eles caiam nas mãos dos agentes do Estado. Ele tem um passado de militância comunista, 

entretanto, após a invasão soviética de 1968, se desiludiu com o comunismo, se posicionou contrário 

à influência de Moscou na política tcheca e se tornou alvo de suspeitas por parte do governo. Entre 

uma descrição e outra, relativa a Mirek, Kundera acrescenta algumas afirmações sobre o fim da 

Primavera de Praga e as práticas dos invasores soviéticos visando apagarem a memória desse 

acontecimento.  

Em 21 de agosto de 1968, [a Rússia] mandou para a Boêmia um exército de meio 
milhão de homens. Pouco depois, mais ou menos cento e vinte mil tchecos 
deixaram o país, e, entre os que ficaram, mais ou menos quinhentos mil foram 
obrigados a trocar seu emprego por oficinas perdidas em fins de mundo, por 
fábricas distantes, pelo volante de caminhões, isto é, por lugares em que ninguém 
mais ouviria suas vozes. E para que a sombra de uma lembrança má não consiga 
distrair o país de seu idílio restaurado, é preciso que a Primavera de Praga e a 
chegada dos tanques russos, essa mancha numa História bonita, sejam reduzidas a 
nada. É por isso que hoje, na Boêmia, passa-se em silêncio o aniversário do 21 de 
agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram contra sua própria juventude são 
cuidadosamente apagados da memória do país como um erro na lição de casa de 
um colegial. (KUNDERA, 2008, p. 22) 
 

O hábito de Mirek, de preservar minuciosamente vários arquivos referentes ao seu passado, 

representa uma tentativa de lutar contra o esquecimento. Aliás, uma frase muito emblemática que ele 
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pronuncia e que define a sua postura ao longo do enredo é: “a luta do homem contra o poder é a luta 

da memória contra o esquecimento” (IBID, p. 10). Entretanto, há uma parte do seu passado que 

Mirek quer esquecer, a sua relação com Zdena, uma ex-namorada. À primeira vista, Kundera sugere 

que Mirek deseja esquecer Zdena por divergências ideológicas, afinal ela “acolheu com alegria a 

chegada dos tanques russos” (IBID, p. 19) em 1968. Todavia, o motivo real desse empenho em 

esquecê-la é outro, sem relações com a política: Zdena era feia, e lembrar-se dela fazia Mirek 

recordar-se de uma época em que ele não tinha coragem de abordar as mulheres bonitas, que eram 

as que ele realmente desejava conhecer. Logo, Mirek queria esquecer Zdena porque ela trazia à tona 

a lembrança do seu fracasso no passado, da sua vontade frustrada. Zdena “nada mais era do que a 

imagem enfeitiçada que ele queria alcançar para nela destruir sua própria juventude detestada”. 

(IBID, p. 21) 

Mas havia um detalhe que impedia Mirek de realizar o seu objetivo. Durante o namoro, Mirek 

enviou várias cartas de amor a Zdena e ela as guardou, apesar de vinte e cinco anos terem se 

passado desde o término da relação. E para esquecê-la, Mirek acreditava que era preciso destruir as 

últimas evidências que o ligavam a ela. Um dia, Mirek resolveu visitá-la, com o objetivo de convencê-

la a lhe devolver as cartas. A visita foi um desastre para Mirek. Zdena não só se recusou a devolver 

as cartas de amor, como também tentou persuadir Mirek a se retratar publicamente por ter rompido 

com o Partido Comunista – na esperança de ser reintegrado ao partido e de não passar o resto da 

vida em uma condição marginal perante o regime. Para Mirek, fazer isso era como apagar todo o seu 

passado, toda a sua trajetória de luta em nome de ideais que foram destruídos pela repressão 

soviética em seu país. Kundera expõe o dilema de Mirek da seguinte forma: 

 
Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco minutos, os cinco minutos, 
para proclamar bem alto que renega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse 
mercado. Estão prontos a vender às pessoas um futuro em troca de seu passado. 
Vão obrigá-lo a falar na televisão com uma voz estrangulada para explicar ao povo 
que estava errado quando falava contra a Rússia. […] Vão forçá-lo a jogar longe sua 
vida e transformar-se numa sombra, num homem sem passado, num ator sem 
papel, e a transformar em sombra até mesmo sua vida rejeitada, até mesmo esse 
papel abandonado de ator. Dessa maneira, metamorfoseado em sombra, eles o 
deixarão viver. (KUNDERA, 2008, p. 23) 
 

Percebe-se então que Mirek só almeja o esquecimento quando a memória diz respeito a 

Zdena, do contrário ele quer lembrar, quer manter o seu passado vivo, para não se “transformar em 

sombra”. Com o intuito de não ceder ao esquecimento total, Mirek recusou a proposta de Zdena, de 

se retratar publicamente e renunciar aos seus princípios. Pouco tempo depois, ele foi capturado por 

agentes do governo, e todos os seus arquivos – que ele conservava com diligência, e que apontavam 

outros opositores ao regime – foram confiscados. Mirek foi preso, assim como seu filho e dezenas de 

amigos seus. No final da história, Kundera sugere que Mirek, por estar preso, venceu a luta contra o 

esquecimento: 

Os que emigraram (cento e vinte mil), os que foram reduzidos ao silêncio e expulsos 
do seu trabalho (meio milhão) desaparecem como um cortejo que se afasta no 
nevoeiro, invisíveis e esquecidos. Mas a prisão, apesar de cercada de muros de 
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todos os lados, é uma cena maravilhosamente iluminada da História [...] Queriam 
apagar da memória centenas de milhares de vidas, para que ficasse apenas o 
tempo imaculado do idílio imaculado. Mas, sobre esse idílio, Mirek vai se colocar 
com todo seu corpo, como uma mancha [não como uma sombra]. (IBID, p. 33) 
 

É preciso ressaltar que o esquecimento não é o oposto da memória, e sim um componente 

dela. A memória é sempre uma interação entre esquecimento e lembrança, de modo que a 

reconstituição integral do passado é impossível (POLLAK, 1992). O que os regimes totalitários fazem 

é manipular a memória, substituindo alguns elementos por outros e, como consequência, 

condicionando a visão de mundo das pessoas. Nesse sentido, os lugares de memória, termo utilizado 

por Michael Pollak para definir os espaços particularmente ligados a uma lembrança, possuem uma 

função muito importante. Podem existir na esfera particular ou na esfera pública. Nos dois casos, mas 

especialmente na esfera pública, os lugares de memória podem ser moldados pelo poder instituído3. 

Os nomes das ruas, os monumentos históricos, a produção midiática e intelectual, tudo isso serve de 

material para governos que visam manipular a memória coletiva para um determinado fim. Milan 

Kundera menciona um historiador chamado Milan Hubl, que reafirma o controle da memória como 

instrumento de dominação de um povo.  

Para liquidar os povos”, diz Hubl, “se começa lhes tirando a memória. Destroem-se 
seus livros, sua cultura, sua história. E uma pessoa lhes escreve outros livros, lhes 
dá outra cultura e lhes inventa outra História. Em seguida, o povo começa 
lentamente a esquecer o que é e o que era. O mundo à sua volta o esquece ainda 
mais depressa”. (KUNDERA, 2008, p. 187) 
 

Mas nem sempre o esquecimento é resultado de práticas manipulatórias deliberadas do 

totalitarismo. Também pode ser uma mera consequência da vida em sociedades pautadas por esse 

tipo de governo – o que não os isenta da acusação de serem manipuladores de memória, ainda que 

isso seja mais um efeito colateral do que uma ação premeditada. O Livro do Riso e do Esquecimento 

também apresenta essa outra perspectiva sobre o controle da memória. Veremos isso ao 

analisarmos a história de Tamina.  

Tamina é uma personagem que aparece em duas partes do livro, na quarta e na sexta parte. 

A quarta se chama As cartas perdidas, assim como a história de Mirek, e a sexta se chama Os anjos. 

Tamina é descrita como uma mulher de trinta e três anos, alta e bonita, que saiu clandestinamente da 

Boêmia ao lado de seu marido, Pavel. Contudo, pouco tempo depois da saída deles, Pavel adoeceu 

e morreu no estrangeiro, deixando Tamina sozinha fora de sua terra natal. E para sobreviver, ela 

trabalha em um pequeno restaurante de uma cidadezinha no Oeste da Europa (Kundera não 

especifica o local), servindo café e aguardente de maçã aos fregueses de lá.  

Tamina é atormentada pelo medo do esquecimento. Quando ela e seu marido saíram 

ilegalmente da Tchecoslováquia, não levaram muita bagagem, receosos de levantarem suspeitas e 

 
3 Isso não é uma prática exclusiva dos regimes totalitários. A própria formação da identidade nacional de um 
povo, esteja ele sob um governo democrático ou não, é um processo de modelagem da memória, de seleção e 
de ressignificação constante. Daí a importância dos heróis nacionais, dos mitos fundadores e da preservação 
dos monumentos públicos. O que o totalitarismo faz é levar essa prática, que não é uma exclusividade sua, a 
níveis mais intensos. 
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serem presos. Por isso, acabaram deixando para trás não só os diários de Tamina, mas também 

cartas do casal, em um grande embrulho que ficou guardado na casa da sogra dela. Tamina quer 

recuperar esse material, pois a figura de seu marido começa a lhe escapar gradualmente da 

memória, e ela não quer esquecer o homem que tanto amou e com quem viveu por onze anos na 

Boêmia. Para Tamina, perder a memória de seu marido equivale a perder parte do seu ser, de sua 

existência. 

Evidentemente, sabe que há também nos diários uma porção de coisas 
desagradáveis, dias de insatisfação, de brigas e até mesmo de tédio, mas não se 
trata disso absolutamente. Ela não quer devolver ao passado sua poesia. Quer 
devolver seu corpo perdido. O que a impele não é um desejo de beleza. É um 
desejo de vida. Pois Tamina está à deriva numa jangada e olha para trás, somente 
para trás. O volume do seu ser não é senão aquilo que ela vê lá longe, atrás dela. 
Assim como seu passado se contrai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e 
perde seus contornos. Ela quer ter esses diários para que a frágil estrutura dos 
acontecimentos, tal como a construiu em seu diário, possa receber paredes e tornar-
se a casa onde ela poderá morar. Porque, se o edifício vacilante das lembranças cai 
como uma tenda mal levantada, não vai sobrar nada de Tamina a não ser o 
presente, esse ponto invisível, esse nada que avança lentamente em direção à 
morte. (IBID, p. 105) 
 

Ela não pede que a sogra lhe envie as cartas e diários porque, em seu país, a 

correspondência com o estrangeiro passa pela polícia secreta, e ela não aceita a ideia de os 

funcionários da polícia “meterem o nariz” em sua vida particular (IBID, 2008). Sendo assim, para 

recuperar o embrulho que ficou para trás, Tamina busca desesperadamente alguém disposto a 

prestar-lhe o favor de ir a Praga e pegá-lo para ela. Vale ressaltar que, em tese, a própria Tamina 

poderia voltar até lá e pegar o que tanto deseja, pois a história se passa em um período no qual os 

emigrantes que deixaram o país depois de 1968 foram anistiados, e convidados a retornar à 

Tchecoslováquia. Mas para Tamina, voltar a um país onde todos haviam traído o seu marido, e estar 

no meio daquela gente, era equivalente a traí-lo também. Portanto, só restava a ela contar com a 

ajuda de alguém para recuperar suas cartas e diários.  

Tendo em mente esse objetivo, Tamina se empenhou em fazer amizade com os fregueses do 

restaurante, com o intuito de que algum deles se prontificasse a ir a Praga para ela. Chegou até a 

fazer sexo com um rapaz chamado Hugo, em troca desse favor, mas ele não atendeu ao seu pedido. 

Depois de várias tentativas frustradas de conseguir o que desejava, e especialmente após esta última 

experiência com Hugo, Tamina se decepcionou consigo mesma – traiu os seus princípios para tentar 

resgatar um passado que estava se perdendo. Em decorrência disso, parou de procurar a ajuda dos 

outros. E assim termina  As cartas perdidas. 

Em Os anjos, Kundera prossegue com a história de Tamina. Ela ainda trabalha como 

garçonete no pequeno restaurante de cidade interiorana, cada vez mais desprovida da memória de 

seu marido e, por extensão, de si própria. Um dia, Tamina não foi trabalhar, e não voltou nos dias 

seguintes. Foi dada como desaparecida, a polícia tentou ir atrás do seu paradeiro, mas, diante da 

ausência de indícios que apontassem pistas sobre o que aconteceu, o seu caso foi arquivado. A 

razão para o sumiço de Tamina se deve ao fato de que, no seu último dia de trabalho, apareceu no 
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restaurante um rapaz que começou a conversar, a fazer perguntas e a demonstrar preocupação com 

ela. Ele disse a Tamina que o que torna o olhar dela tão pesado não são lembranças que se perdem 

gradualmente, mas remorsos, pois ela nunca se perdoará por ter esquecido o seu marido. Diante 

disso, o que ela deve fazer, segundo o rapaz, é esquecer o esquecimento, indo para um lugar “onde 

as coisas sejam leves como a brisa. Onde as coisas tenham perdido o seu peso. Onde não haja 

remorsos” (KUNDERA, 2008, p.192). Tamina ouve o conselho do rapaz, abandona o seu trabalho e 

aceita a proposta dele, de levá-la de carro até um local onde havia uma margem com saída para o 

mar e um barquinho. Aliás, esse rapaz se chama Raphael: não por acaso, um nome de anjo, pois é 

assim que Tamina o considera. Tamina entrou no barquinho, guiado por uma criança, enquanto 

Raphael a observava, sorridente, da terra. Ela foi se afastando no mar, até chegar a uma ilha 

habitada somente por crianças. 

Na ilha das crianças, Tamina vivia em uma condição de extrema leveza. Ela era a única 

adulta do lugar, as crianças se organizavam em uma espécie de autogoverno comunitário, e o 

cotidiano delas era repleto de atividades lúdicas realizadas coletivamente. Os dormitórios e os 

banheiros eram espaços abertos, sem divisórias, de modo que neles a privacidade do indivíduo era 

praticamente nula. Apesar do estranhamento inicial, Tamina buscou se integrar ao mundo das 

crianças e participar das suas atividades. Com o tempo, sentiu-se satisfeita por estar naquela 

realidade. Afinal, "voltara para trás, longe, num tempo em que seu marido não existia, em que ele não 

estava nem na lembrança nem no desejo, e em que não havia, portanto, nem peso nem remorso" 

(IBID, p. 205). 

No entanto, com o tempo esse paraíso de Tamina se mostrou problemático. Quando Tamina 

tinha um desempenho abaixo do esperado nas atividades lúdicas, as crianças a recriminavam. 

Quando Tamina oferecia alguma resistência a participar das práticas de sexo grupal das crianças4, 

elas a agrediam e desprezavam. Quando Tamina reagia às hostilidades de uma ou outra criança 

mais exaltada, todos se voltavam igualmente contra ela. Por vezes sofreu perseguições das crianças, 

que durante um tempo a excluíam, ameaçavam, mas depois tentavam integrá-la novamente ao grupo 

– como se nada tivesse acontecido, como se a memória dos erros de Tamina fosse apagada. Mas 

Tamina lembrava, e não conseguia mais se comportar como antes perante as crianças da ilha. Ao 

explicar a situação de Tamina, e indagar-se a respeito das crianças, Kundera chega à conclusão de 

que elas não eram necessariamente más, apenas faziam mal a Tamina porque ela se encontrava, 

simbolicamente, fora das fronteiras do mundo das crianças.  

Por que essas crianças são más? Ora, elas não são más de modo algum. Ao 
contrário, têm bom coração e não param de dar umas às outras provas de amizade. 
Nenhuma delas quer Tamina só para si. [...] Elas a oferecem generosamente umas 
às outras. Ela se tornou o cimento da fraternidade delas. Sua infelicidade não é as 
crianças serem más, mas é ela encontrar-se além da fronteira do mundo delas. [...] 
Se há alguém que está cheio de uma raiva amarga, é Tamina, e não as crianças. O 

 
4 Na narrativa de Kundera (vale ressaltar, literária), o sexo entre as crianças da ilha era desprovido de erotismo, 
volúpia ou sensualidade. Era apenas uma brincadeira, um exercício corporal, feito principalmente para satisfazer 
a curiosidade das crianças quanto ao corpo humano. 
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desejo que sentem de fazer o mal é um desejo positivo e alegre, e pode-se com 
razão chamá-lo de alegria. (KUNDERA, 2008, p. 213-214) 
 

Ficou claro para Tamina que ela não conseguiu se inserir plenamente no mundo das 

crianças, que deveria ser para ela um refúgio, um local no qual a memória é sem peso, e a 

lembrança não causa dor nem remorso. Um dia, ao anoitecer, Tamina resolveu fugir da ilha a nado, 

ao constatar que a distância até a terra firme mais próxima não era tão grande. Nadou até 

amanhecer, tentando chegar a algum lugar fora da ilha, mas morreu afogada. É curioso constatar que 

Tamina tenha morrido dessa forma, uma vez que ela é descrita por Kundera (em As cartas perdidas) 

como uma exímia nadadora. Na verdade, Tamina morreu porque não aguentou perder suas 

lembranças, seu passado, sua memória e, consequentemente, sua identidade. Houve um momento 

durante a fuga em que ela simplesmente se rendeu ao esquecimento que a assolava, e parou de 

nadar. Em entrevista a Philip Roth, no ano de 1980, Milan Kundera esclarece essa questão. 

A metafísica do homem é a mesma na esfera privada e na pública. Pensemos no 
outro tema do livro, o esquecimento. Esse é o grande problema do homem: a morte 
como perda do eu. Mas o que é esse eu? É o somatório de tudo daquilo que 
lembramos. Assim, o que nos apavora na morte não é a perda do futuro, e sim a 
perda do passado. O esquecimento é uma forma de morte que está sempre 
presente na vida. Esse é o problema da minha protagonista [Tamina], que tenta 
desesperadamente preservar as lembranças cada vez mais apagadas do marido 
que ela tanto amou, agora falecido. Mas o esquecimento é também o grande 
problema da política. Quando uma grande potência quer privar um país pequeno de 
sua consciência nacional, ela utiliza o método do esquecimento organizado. É o que 
está acontecendo atualmente na Boêmia. A literatura tcheca contemporânea, pelo 
menos a que tem algum valor, não é publicada há doze anos; duzentos escritores 
tchecos foram proibidos, entre eles Franz Kafka, que já morreu; e cento e quarenta 
e cinco historiadores tchecos foram destituídos de seus cargos, a história foi 
reescrita, monumentos foram demolidos. Uma nação que perde a consciência de 
seu passado acaba por perder a identidade. (ROTH, 2008, p. 107) 
 

Quanto à ilha das crianças, trata-se de uma metáfora para os regimes totalitários. Uma 

sociedade em que não há distinção entre público e privado, em que as atividades e celebrações são 

realizadas coletivamente para reafirmar a unidade social, em que os dissidentes são perseguidos e 

nunca são totalmente reintegrados, e na qual o esquecimento é efeito de uma ideologia de eterno 

futuro a ser concretizado (logo, as pessoas são "eternas crianças", nunca se dobrando ao peso do 

tempo), são algumas das características encontradas na ilha das crianças e nos governos totalitários. 

Nas palavras do próprio Kundera, sobre O Livro do Riso e do Esquecimento, 

O evento básico do livro é a história do totalitarismo, que rouba a memória das 
pessoas e desse modo as transforma numa nação de crianças. Todos os 
totalitarismos fazem isso. E talvez toda a nossa era técnica faça isso, com seu culto 
do futuro, da juventude e da infância, sua indiferença ao passado, sua desconfiança 
em relação ao pensamento. No seio de uma sociedade implacavelmente juvenil, um 
adulto dotado de memória e ironia se sente como Tamina na ilha das crianças. 
(IBID, p. 108) 
 

Portanto, essa obra nos ajuda a compreender que Kundera identifica nos regimes totalitários 

um mal muitas vezes invisível, despercebido e subestimado, que é a manipulação da memória: seja 

por uma atitude deliberada, com o objetivo de conseguir a fidelidade das pessoas e manipular o 
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modo como elas refletem sobre as coisas; seja como um efeito colateral, fruto de uma sociedade que 

não distingue o público do privado e que se projeta excessivamente para o futuro, em detrimento do 

passado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A discussão sobre a relação entre história e literatura é antiga. Desde a Antiguidade, vários 

pensadores refletiram sobre a possibilidade das duas áreas se entrecruzarem, mas foi somente no 

século XX, sobretudo na segunda metade, que o debate em torno da história e da literatura começou 

efetivamente a aproximar esses dois campos. Tal debate pode ser associado, em linhas gerais, à 

chamada crise dos paradigmas. Por paradigma, tomo como referência a definição de Thomas Kuhn, 

ou seja, “as realizações científicas universalmente reconhecidas que, durante algum tempo, fornecem 

problemas e soluções modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciência” (KUHN, 

1996, p. 13). 

Em certa medida, essa crise foi um reflexo dos grandes acontecimentos políticos do século 

XX, que enfraqueceram as bases ideológicas da modernidade e apontaram novos horizontes 

epistemológicos para o saber. Afinal, as catástrofes das guerras mundiais colocaram em dúvida a 

crença no progresso humano que foi apregoada pelos entusiastas modernos, as longas narrativas 

históricas pareciam ter fracassado em suas previsões de futuro, e os exemplos práticos nos quais os 

pensadores políticos – de esquerda ou de direita – projetavam um porvir mais otimista e esperançoso 

estavam longe de concretizarem as suas expectativas. Consequentemente, os fundamentos que 

norteavam a produção de conhecimento no mundo sofreram abalos de críticos preocupados em 

propor caminhos para o tempo presente, e com isso novas formas de conceber a história ganharam 

destaque. É nessa perspectiva que a relação entre história e literatura se insere. 

A busca de novas formas de abordar o passado levou os historiadores à 
antropologia, economia, psicologia e sociologia; no momento, essa busca os está 
conduzindo para a crítica literária. De fato, o único traço verdadeiramente distintivo 
da nova abordagem cultural da história é a abrangente influência da crítica literária 
recente, que tem ensinado os historiadores a reconhecer o papel ativo da 
linguagem, dos textos e das estruturas narrativas na criação e descrição da 
realidade histórica. (HUNT, 1992, p. 131-132) 
 

Portanto, a literatura cada vez mais deixa de ser vista a partir de noções puramente estéticas 

e passa ser concebida como um elemento efetivamente constituinte da realidade. Ela sai de uma 

posição secundária nas humanidades para ocupar um papel de destaque nas reflexões sobre o 

conhecimento. Como afirma Roland Barthes, a literatura “faz girar os saberes, não fixando ou 

fetichizando nenhum deles, e porque encena a linguagem, em vez de apenas utilizá-la, a literatura 

engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita” (BARTHES, 2002, p. 18). Logo, embora não 

tenha um caráter documental, a literatura também pode ser utilizada como documento. Ela não é 

meramente um retrato de sua época, pois mescla o que poderia ter acontecido, os desejos e as 

possibilidades humanas – e justamente por isso, ela se torna útil ao historiador, captando elementos 

que a história convencional não capta (GIL, 2003).  
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Sendo assim, podemos concluir que a literatura abre para o historiador novos horizontes 

analíticos, novas vias de acesso às múltiplas possibilidades interpretativas que estavam em jogo em 

um dado momento histórico. Por meio da literatura de Milan Kundera, especificamente, conseguimos 

perceber como o debate sobre o totalitarismo está presente em suas reflexões. Dois aspectos 

merecem destaque: primeiro, o kitsch totalitário, com a sua máscara de beleza que visa manter as 

aparências e esconder uma verdade desagradável; segundo, o esquecimento, esse elemento 

constituinte da memória que pode ser deliberadamente estimulado para fins de dominação e de 

desconstrução de identidades, sejam elas individuais ou coletivas. 

Tais questões, que estão presentes em A insustentável Leveza do Ser e O Livro do Riso e do 

Esquecimento, reafirmam a ideia de que o texto literário pode ser objeto de pesquisa histórica. Nesse 

sentido, espero ter contribuído, ainda que modestamente, para uma maior compreensão desse tema, 

assim como da obra de Milan Kundera. 
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