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RESUMO

Milan Kundera é um escritor tcheco que se notabilizou por escrever romances que mesclam
indagagdes politicas e reflexdes filoséficas sobre a condigdo humana. Por causa do seu ativismo
politico, e da sua critica, pela via artistica, a elementos que perpassavam a realidade politica e social
da Tchecoslovaquia, Kundera foi censurado pelo governo soviético, que exercia grande influéncia em
seu pais. Seus livros foram recolhidos e proibidos, e em 1975 ele se exilou na Frangca. Em 1978,
Kundera perdeu a cidadania tcheca, e dois anos depois se tornou um cidadao francés. Permanece
morando na Franca até os dias atuais. Neste artigo, se propée um estudo sobre o olhar de Milan
Kundera acerca do cenario politico da Tchecoslovaquia sob dominio da Unido Soviética. Para tanto,
serdo examinadas algumas consideragdes sobre o totalitarismo que estao presentes em dois de seus
romances: A insustentavel Leveza do Ser e O Livro do Riso e do Esquecimento. Dessa forma,
objetiva-se ndao somente contribuir para uma maior compreenséo da obra de Kundera, mas também
de reafirmar a possibilidade de dialogo entre historia e literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Histoéria e Literatura. Totalitarismo. Milan Kundera

ABSTRACT

Milan Kundera is a Czech writer who has been noted for writing novels that merge political questions
and philosophical reflections on the human condition. Because of his political activism, and his artistic
criticism of elements that permeated the political and social reality of Czechoslovakia, Kundera was
censured by the Soviet government, which exercised great influence in his country. His books were
collected and banned, and in 1975 he went into exile in France. In 1978, Kundera lost Czech
citizenship, and two years later became a French citizen. He remains living in France to this day. This
article proposes a study on Milan Kundera's view of the political landscape of Czechoslovakia under
soviet rule. To this end, some considerations about totalitarianism that are present in two of his novels:
The Unsustainable Lightness of Being and The Book of Laughter and Oblivion will be examined. Thus,
it aims not only to contribute to a greater understanding of Kundera's work, but also to reaffirm the
possibility of dialogue between history and literature.
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INTRODUCAO

Apéds a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), com a decorrente derrota da Alemanha nazista
e seus aliados, a zona de influéncia da Unido Soviética se expandiu intensamente no Leste Europeu.
Do ponto de vista soviético, a guerra havia sido travada para conter o avango nazista no front oriental
e assegurar a integridade dos russos na regido, composta por paises pequenos e vulneraveis que
poderiam ser subjugados pelas poténcias ocidentais, representando uma ameaca as suas fronteiras.

' Mestrando em histéria do Programa de Pés-Graduagdo em Histéria Social das Relagdes Politicas (PPGHIS),
da Universidade Federal do Espirito Santo (UFES).
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Com o final da guerra, as forcas soviéticas de ocupacdo passaram a ser vistas em varios
Estados da Europa Oriental como libertadoras, o que favoreceu as anexagdes territoriais dos russos
durante as movimentacdes militares e, nos paises em que isso ndo ocorreu, a aproximagao politico-
ideologica destes perante a Unido Soviética.

No final dos anos 1940, os comunistas finalmente conseguiram predominar no cendrio
politico dos paises vizinhos da Unido Soviética, tornando-se a principal voz politica daquelas
sociedades no periodo pds Segunda Guerra. E depois da morte de Stalin, em 1953, os seus
sucessores se mobilizaram com o intuito de atribuirem todo o legado de violéncia e repressao
soviética aquele que tinha sido o seu maior lider depois de Lénin. Era uma forma de admitir a culpa
pelos excessos do regime até entdo, “sem pdr em risco o sistema construido pelo terror stalinista e as
vantagens obtidas pelo partido com o monopdlio do poder” (JUDT, 2008, p. 317). Em 1956, Nikita
Kruschev fez um discurso no XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, no qual ele
reafirmou a manutencdo dos ideais comunistas da Revolugdo Russa e denunciou os abusos da
politica de Stalin, tal como o culto & sua personalidade. Esse discurso foi feito para um publico
fechado do Partido Comunista, mas pouco tempo depois toda a Unido Soviética e a imprensa
ocidental ja estavam cientes deste ato, que representou o inicio de um processo de desestalinizagao
do regime.

Mas a desestalinizacdo nao significava que Kruschev e os seus sucessores parariam de
interferir na politica interna dos paises do Leste Europeu, nem abrir mdo do monopdlio do poder. Os
anos posteriores a morte de Stalin, até as vésperas do fim da Unidao Soviética, em 1991, mostraram
que esses paises continuaram sujeitos a influéncia politico-ideolégica soviética. E quando eles
desejavam se afastar dessa condi¢do, acabavam sofrendo ameacas de ocupagdo militar e de
deposicao do governo “rebelde”, para que fossem delegados representantes mais leais aos designios
de Moscou. A Tchecoslovaquia € um bom exemplo de como essa dindmica se deu na Europa
Oriental.

Desde 1948, na esteira das diretrizes que norteavam a politica externa da Unido Soviética
apo6s a Segunda Guerra Mundial, a Tchecoslovaquia estava sob dominio politico comunista. Nesse
ano, com apoio soviético, o Partido Comunista da Tchecoslovaquia assumiu o controle absoluto do
governo através de um golpe, e deu inicio a um periodo de forte intervencao soviética que vigorou
até 1989.

Entretanto, nesse meio-tempo ocorreram na Tchecoslovaquia tentativas de reducéo da esfera
de influéncia soviética e de democratizagao do sistema socialista. Varios intelectuais se manifestaram
contrarios as politicas governamentais do Partido Comunista — fortemente atreladas aos interesses
soviéticos — e a favor de reformas que dessem ao socialismo tcheco um viés menos autoritario e mais
préximo da sociedade. Dentre eles, podemos citar Milan Kundera, escritor tcheco que se notabilizou
pela sua militAncia politica de carater reformista e pelas suas obras literarias, que mesclam andlises
profundas sobre os dilemas da condicdo humana com criticas ao regime comunista e a ocupagao

soviética apos a Primavera de Praga, em 1968.
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Milan Kundera nasceu em 1929 e filiou-se ao Partido Comunista Tcheco em 1948. Tal como
muitos jovens de sua geragao, ele foi influenciado pelos ideais politicos de esquerda, amplamente
difundidos no Leste Europeu depois da Segunda Guerra Mundial. Essa adesdo em massa da
juventude ndo se explica unicamente pelo desejo soviético de expandir a sua influéncia na Europa
apdés a guerra, ela estd atrelada também ao panorama politico-ideolégico resultante do préprio
conflito. Afinal, apds a derrota do Eixo, a extrema direita foi praticamente abandonada como uma
alternativa vélida de mudanga politica, fazendo com que o dilema entre fascismo e democracia fosse
substituido pelo dilema entre comunismo e anticomunismo. Muitos foram atraidos para essa
dimensao ideoldgica pelo fato de ela prometer mudangas profundas na sociedade, concretizando as
esperancas que haviam sido depositadas — e frustradas — na democracia liberal.

Portanto, Milan Kundera, assim como varios outros intelectuais tchecos, se interessou pela
ideologia comunista em uma conjuntura altamente favoravel a esse tipo de concepcgao politica.
Todavia, a sua trajetéria no Partido Comunista Tcheco sempre foi atribulada, devido as suas ideias
pouco ortodoxas que por vezes colidiam com a postura do partido — autoritaria e alinhada a Uniao
Soviética. Ele foi expulso do partido duas vezes (em 1950 e depois, definitivamente, em 1970) e o
seu primeiro romance, A Brincadeira, publicado em 1967, consiste em uma satira ao radicalismo da
ala conservadora do Partido Comunista. Além desse romance, outras obras de Kundera também
possuem um teor de critica aos militantes comunistas e a situagao politica da Tchecoslovaquia.

Em 1967, Kundera participou do 4° Congresso da Unido dos Escritores Tchecoslovacos.
Nesse evento, ele proferiu um discurso no qual criticou abertamente o autoritarismo e o dogmatismo
do governo comunista, mencionou uma série de intelectuais tchecos que foram proibidos de dar
prosseguimento ao seu trabalho, por serem tachados de opositores da ideologia vigente, e salientou
que a imposicdo do pensamento comunista estava destruindo a cultura e a tradicdo tcheca
(BOZZETO JUNIOR, 2010). Esse discurso repercutiu no cenario intelectual da Tchecoslovaquia e foi
um dos fatores que apontaram para questdes que deram origem & Primavera de Praga, no ano
seguinte.

A Primavera de Praga foi um periodo de reforma politica iniciado em abril de 1968, sob a
lideranga de Alexander Dubcek (primeiro-secretario do Partido Comunista Tcheco), e terminado em
agosto do mesmo ano, com a intervencao militar das tropas do Pacto de Varsévia. De acordo com

Sonia Goldfeder, durante esse periodo

Lutava-se contra uma cultura e uma literatura estranguladas, contra um sistema
tradicional burocratico de planificagao e de diregdo excessivamente centralizada, por
um regime mais humano, pela participacdo dos trabalhadores na decisdo dos
caminhos da produgao econdémica. (GOLDFEDER, 1981, p. 08)

Devido ao seu engajamento politico e a sua critica, pela via artistica, a elementos que
perpassavam a realidade sociocultural e ideolégica da Tchecoslovaquia, Milan Kundera foi censurado
e perseguido pelo regime soviético, apds a ocupacao militar que deu fim a Primavera de Praga. Seus
livros foram recolhidos e proibidos por todo o pais, assim como 0s de varios outros intelectuais, € em
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1975 ele se exilou na Franca. Em 1978, Kundera perdeu a cidadania tcheca, e dois anos depois ele
se tornou um cidadao francés. Permanece morando na Franga até os dias atuais.

Neste artigo, meu objetivo é investigar como Milan Kundera concebia certas questdes
pertinentes ao cenario politico da Tchecoslovaquia sob dominio da Unido Soviética. Sendo mais
especifico, vou examinar algumas consideragdes sobre o totalitarismo que estdo presentes em dois
de seus romances: A insustentavel Leveza do Ser e O Livro do Riso e do Esquecimento.

Parto do principio de que essas obras literarias possuem relagcdo de proximidade com o
contexto sociopolitico que o proprio Milan Kundera viveu, ao qual ele fez referéncia para elaborar as
suas narrativas. Devido a isso, elas nos ajudam a elucidar algumas questdes enfrentadas pelo autor
ao longo de sua vida, resgatando, como afirma Sandra Pesavento, “possibilidades verossimeis que
expressam como as pessoas agiam, pensavam, o que temiam, o que desejavam” (PESAVENTO,
2006, p. 22).

Dessa forma, busco reiterar a possibilidade de dialogo entre histéria e literatura, de modo que
o texto literério também possa ser objeto de pesquisa histérica. Afinal, mesmo sendo uma obra de
ficcdo, ele nunca esta plenamente dissociado da realidade, que serve de ponto de partida para a
criagdo artistica e para que o autor expresse as suas concepgdes, anseios e atitudes perante o

mundo ao seu redor.

O TOTALITARISMO

Por ser um tema bastante importante nos estudos sobre a histéria do século XX, o
totalitarismo suscitou inimeras interpretacdes e, consequentemente, indmeras tentativas de explica-
lo. Trata-se de um fendmeno que nao pode ser compreendido apenas por um Unico viés — como se
ele estivesse contido exclusivamente em causas econdmicas, ou entdo politicas, ideoldgicas, sociais
etc. Todavia, em sintonia com a proposta deste trabalho, que implica em um dialogo entre histéria e
literatura, vou me ater ao plano ideologico.

O totalitarismo esta inserido na chamada modernidade. A modernidade é um periodo que
comecou aproximadamente no século XVII, que buscou romper com a tradicdo de pensamento
medieval, fortemente religiosa, e que foi sustentado pela crenga na racionalidade e na transformagao
do mundo por meio da ciéncia. Nesse sentido, o pensamento cartesiano foi um marco importante
para o advento da modernidade, ao estabelecer a ideia de que existe uma distingdo entre a mente e
aquilo que ela pensa ou, em outras palavras, entre o sujeito e o objeto do conhecimento
(DESCARTES, 1996). Dessa forma, René Descartes langou as bases da objetividade cientifica. E é
justamente a objetividade cientifica que vai promover a ideia de que é possivel, por meio da
racionalidade e da vontade humana, construir um mundo totalmente simétrico a nossa capacidade de
criacdo e de organizagado, subordinando a natureza aos designios do homem e estabelecendo
relagbes de causa e efeito para todos os aspectos da realidade. Isso vai impactar profundamente a
posteridade, promovendo a ciéncia como o alicerce da verdade e alimentando as esperangas de que

nés poderiamos caminhar gradualmente rumo ao progresso — um momento futuro no qual ndés
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viveriamos em felicidade universal e gozariamos plenamente dos beneficios oriundos da
inventividade humana. Basta aplicarmos a racionalidade e o método cientifico em todos os campos
do saber, tanto nas ciéncias naturais quanto nas relagées humanas.

O século XVIII foi outro marco relevante para a modernidade, gracas ao advento do
lluminismo e a Revolugdo Francesa que, segundo Todorov, realizou pela primeira vez a jungao de

trés elementos que antes subsistiam isoladamente:

[...] o espirito revolucionario, que implica o recurso a violéncia; o sonho milenarista
de construir o paraiso terrestre aqui e agora; e finalmente a doutrina cientificista,
postulando que o conhecimento integral sobre a espécie humana esta ao alcance da
mao. (TODOROQV, 2002, p. 38-39)

Entretanto, a modernidade sé vai atingir efetivamente a sua maturidade no século XIX. Um
século no qual nés temos, por exemplo, intelectuais que acreditam que descobriram a férmula de
como a histéria "anda": através da luta de classes e das relagdes sociais de produgdo, que vao
originar sucessivos estagios de desenvolvimento social — cada um como uma superacdo das
contradigcbes internas do estagio anterior — até que um dia chegaremos a um patamar de
desenvolvimento méaximo e o processo historico vai se interromper. E uma vez descoberta a férmula
da histéria, o homem faz a sua histéria, pois se libera para o reino da acdo imediata, do fazer no
mundo.

No século XIX temos também, no campo da politica institucional, a conviccdo moderna de
que é possivel criar um Estado racional, cientificamente organizado, eficiente, promotor de justica, de
qualidade de vida e capaz de resolver todos os problemas. E se o Estado é assim — tdo virtuoso,
benéfico e racionalmente organizado — é legitimo ampliar o seu poder sobre a sociedade. Eis a matriz
ideologica do totalitarismo, baseada em premissas que remontam a modernidade e que, no século
XX, vao originar regimes politicos como o fascismo, o nazismo e o comunismo. Nesses regimes, 0
que justifica a ampliagdo do poder do Estado “ndo é a crenga na infalibilidade do lider, mas a
convicgao de que pode tornar-se infalivel qualquer pessoa que comande os instrumentos de violéncia
com os métodos superiores da organizagao totalitaria” (ARENDT, 1989, p. 438).

Embora o totalitarismo seja um conceito aplicado a sistemas politicos do mundo
contemporaneo, é interessante ressaltar que existem autores que identificaram seus precedentes
historicos na antiguidade greco-romana (Franz Neumann), no despotismo oriental (Karl A. Wittfogel) e
na Europa da Idade Moderna (Barrington Moore).! Todavia, isso ndo anula o carater inédito do
totalitarismo contemporaneo, pois os seus controles “incidem mais profundamente sobre o tecido
social, em grau superior ao de qualquer outro periodo histérico” (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO,
1998, p. 1252). De acordo com a teoria classica de Carl J. Friedrich e Zbigniew Brzezinski, os

regimes totalitarios resultam da unido de seis pontos:

' Para mais informacdes: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de
Politica. Brasilia: Universidade de Brasilia, 1998, p. 1250-1252.
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1) uma ideologia oficial que diz respeito a todos os aspectos da atividade e da
existéncia do homem e que todos os membros da sociedade devem abracar, e que
critica, de modo radical, o estado atual das coisas e que dirige a luta pela sua
transformacgéo; 2) um partido Unico de massa dirigido tipicamente por um ditador,
estruturado de uma forma hierarquica, com uma posigdo de superioridade ou de
mistura com a organizagdo burocratica do Estado, composto por pequena
percentagem da populagdo, onde uma parte nutre apaixonada e inabalavel fé na
ideologia e esta disposta a qualquer atividade para propaga-la e atua-la; 3) um
sistema de terrorismo policial, que apoia e ao mesmo tempo controla o partido, faz
frutificar a ciéncia moderna e especialmente a psicologia cientifica e € dirigido de
uma forma prépria, ndo apenas contra os inimigos plausiveis do regime, mas ainda
contra as classes da populagdo arbitrariamente escolhidas; 4) um monopdlio
tendencialmente absoluto, nas méos do partido e baseado na tecnologia moderna,
da diregcao de todos os meios de comunicagdo de massa, como a imprensa, o radio
e o cinema; 5) um monopdlio tendencialmente absoluto, nas maos do partido e
baseado na tecnologia moderna, de todos os instrumentos da luta armada; 6) um
controle e uma direcdo central de toda a economia através da coordenacdo
burocratica das unidades produtivas antes independentes. (IBID, p. 1249)

Essa configuragdo permitiu aos regimes totalitarios o controle de todos os segmentos da
sociedade em que eles foram implantados, em nome da manutengédo da ordem frente ao “caos e a
ineficiéncia” das democracias burguesas. Alias, “a compulsédo pela ordem caminhou em parceria com
o ideal de pureza, conferindo, assim, uma justificativa as ideologias segregacionistas dos regimes
totalitarios” (LIMA, 2014, p. 288)- O exterminio de judeus, por exemplo, empreendido pelos nazistas
na Segunda Guerra Mundial, esta inserido em uma dinamica ideoldgica voltada para a purificagcao
racial ariana, por meio da eliminagdo de uma suposta “sub-raca”. E a perseguicdo soviética aos
kulaks? nos anos 1930, vistos como células capitalistas no campo, também se enquadra em uma
politica de purificagéo, porém de classe.

Mas apesar de possuirem ideologias segregacionistas, que por vezes provocaram O
exterminio de milhares de vidas, é curioso como os regimes totalitarios sempre se autoproclamam
humanitarios, redentores, pautados pela fraternidade e pela comunhao plena entre os individuos. E
para reafirmar essa reputagdo positiva, eles se esforcam por transmitir imagens que evocam a
solidariedade humana, a alegria, a ternura etc. Nesse sentido, a propaganda assume um papel
crucial nos regimes totalitarios. Mesmo que o seu conteldo seja apenas uma fachada, uma mascara
de beleza que esconde algo desagradavel, com a intengdo de conseguir a adesao das pessoas pelo
campo das emocdes, e de propagandear que todos na sociedade estdo satisfeitos com o regime. Tal
perspectiva esta presente em A Insustentavel Leveza do Ser, conforme veremos a seguir.

Publicado em 1983, A Insustentavel Leveza do Ser é o livro mais famoso de Milan Kundera.
Teve uma adaptacdo cinematografica em 1988, estrelada por Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche,
Lena Olin e Derek de Lint. O enredo deste romance gira em torno de Tomas, Tereza, Sabina e Franz,
personagens sob os quais Kundera langa as suas andlises existenciais e tematicas filoséficas.
Paralelamente, sdo apresentados alguns episédios da histéria recente da Tchecoslovaquia,

2 Termo pejorativo utilizado para designar os camponeses relativamente enriquecidos do Império Russo no fim
do século XIX, que possuiam grandes fazendas e contratavam mao de obra assalariada para trabalharem em
suas terras. No século XX, ap6s a Revolugdo Russa e a consolidagdo do poder bolchevique, serdo prejudicados
pelas politicas de coletivizagao das terras e sofrerao represalias por parte do regime soviético.
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sobretudo da Primavera de Praga — tropas do Pacto de Varsdvia nas ruas, a resisténcia pacifica do
povo tcheco, a situacdo de Alexander Dubcek perante o alto escaldo russo, o clima de suspeita
generalizada apés a invasao etc. Assim como em O Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera se
coloca como o narrador de suas histérias e, entre uma passagem e outra, insere reflexdes pessoais
sobre politica e filosofia, contextualizando-as com os seus personagens. Interessa-me aqui examinar
a nogao de kitsch que, para Kundera, tem forte relagdo com o totalitarismo.

O kitsch é um conceito utilizado nos estudos de estética para designar um objeto ou estilo
que imita uma obra ou um género artistico, mas que, na verdade, é uma mera vulgarizagao da
referéncia original. Por exemplo, flores artificiais, estatuetas de plastico que copiam obras classicas,
andes de jardim, animais de porcelana, dentre outros. Para fins meramente didaticos, podemos
traduzir esse termo alemao como "brega", ou entdo "cafona". Uma caracteristica marcante do kitsch é
o seu impeto sentimentalista e voltado para o publico popular, que muitas vezes assimila o contelddo
kitsch tomando-o como um exemplar de erudicdo e sem refletir criticamente sobre a sua qualidade.
Alids, a palavra kitsch também designa a reacdo ou atitude do publico perante as obras com essa
caracteristica, uma reagdo emotiva e automatica que transmite rapidamente alguma mensagem.
Devido a esse tipo de reacao, o kitsch sempre foi muito utilizado em campanhas publicitarias — familia
unida e feliz em comercial de margarina, mulher sensual em anuncio de cerveja — e politicas — o
candidato que visita a periferia e almoga entre os pobres, o estadista que segura uma crianga no colo
e olha para o horizonte com uma expresséao sonhadora.

Em A Insustentavel Leveza do Ser, Kundera associa o kitsch, enquanto imitagdo vulgarizada
e efeito sentimentalista, aos regimes totalitarios. Ele concebe o kitsch como uma reles mascara de
beleza que visa esconder uma verdade oculta e manter as aparéncias na sociedade. Percebemos
como ele argumenta sobre isso quando descreve o porqué de Sabina, uma das protagonistas do
romance, rejeitar o comunismo.

No enredo do livro, Sabina é uma artista plastica tcheca que se tornou amante e melhor
amiga de Tomas, e que desde a juventude sente aversao ao comunismo. Para ela, “o comunismo, o
fascismo, todas as ocupagdes e todas as invasées simulam um mal fundamental e universal: o
cortejo de pessoas desfilando com os bragos para cima, gritando as mesmas silabas em unissono”
(KUNDERA, 1985, p. 106). Isso porque Sabina acredita que tais manifestagcbes sao artificiais,
carecem de espontaneidade, pois nos regimes que as fomentam as pessoas sao induzidas a darem
manifestagbes constantes de satisfacdo, e assim reafirmarem a legitimidade do totalitarismo. Para
tanto, muitas vezes esses regimes se utilizam de apelos emotivos, com o intuito de conseguirem a
adeséao das pessoas “pelo coragao”, e escondem uma realidade inconveniente que, se fosse exposta,
desmentiria a mascara de beleza e satisfacdo ostentada pelo sistema. O estilo de pintura comumente
adotado por Sabina demonstra a esséncia de sua critica ao comunismo: no primeiro plano do quadro,
um mundo bem definido, belo e agradavel; e ao fundo, quase escondida, uma realidade oculta,
sordida e repugnante. E ai que entra o kitsch, como uma reagdo sentimental automatica e pouco

refletida, utilizada para atrair as massas e desviar as atengdes de uma verdade abjeta.
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A primeira revolta interior de Sabina contra 0 comunismo n&o tinha uma conotagéao
ética, mas estética. O que a repugnava nao era tanto a feiura do mundo comunista
(os castelos convertidos em estabulos), mas a mascara de beleza com que ele se
disfargara, isto é, o kitsch comunista. O modelo desse kitsch era a chamada festa de
12 de maio. Tinha assistido aos desfiles de 1° de maio numa época em que as
pessoas ainda estavam entusiasmadas, ou ainda faziam for¢ca para dar essa
impressao. As mulheres vestiam blusas vermelhas, brancas ou azuis, e, vistas das
varandas e das janelas, formavam os mais diversos motivos: estrelas com cinco
pontas, coragdes, letras. [...] Quando o cortejo passava diante da tribuna oficial,
mesmo as fisionomias mais taciturnas se abriam num sorriso, como se quisessem
provar que estavam alegres como deviam, ou, mais exatamente, que estavam de
acordo com o que delas se esperava. Nao se tratava de um simples acordo politico
com o comunismo, mas sim de um acordo com o ser enquanto tal. [...] A palavra de
ordem tacita e nao escrita do desfile ndo era "Viva o comunismo!", mas sim "Viva a
vida!". A for¢a e a astlcia da politica comunista foi ter se apossado dessa palavra de
ordem. Era precisamente essa estlUpida tautologia ("Viva a vida!") que levava ao
desfile comunista pessoas completamente indiferentes as ideias comunistas. (IBID,
p. 251)

Ou seja, o kitsch comunista serve para cativar as pessoas com imagens fraternas, solidarias
e humanitarias, provocando a sensacao de que a ideologia comunista ndo & somente uma teoria, um
projeto politico, mas sim a ordem natural das coisas, dos valores humanos, o caminho da felicidade
coletiva e do bem comum. Mas apesar desse apelo as emogbes, o0 comunismo é considerado uma
teoria cientifica, forjada sob os pilares da modernidade — pautada pela racionalidade e pela defesa da
ciéncia como ferramenta de transformagdo do mundo. Ele s6 se realiza para aqueles que se
enquadram em seus preceitos, em sua teoria, em seu campo de andlise. O que fazer com quem néo
se adéqua a ele? Excluir ou exterminar. A resposta vem do proprio impeto cientificista do comunismo,
afinal, como bem destaca Raymond Aron, “enquanto a racionalidade cientifica, técnica, econémica ou
administrativa € um puro meio, pode ser usada para qualquer fim, [...] hospitais ou campos de
concentragao, bem-estar ou poder, a unificagdo ou a exterminagéo da humanidade” (ARON, 1965, p.
73). Podemos perceber essa perspectiva no seguinte trecho, quando Kundera discorre mais uma vez

sobre o kitsch:

O kitsch é o ideal estético de todos os homens politicos, de todos os partidos e
movimentos politicos. Numa sociedade em que coexistem varias correntes politicas
e em que suas influéncias se anulam ou se limitam mutuamente, é possivel escapar
da inquisigao do kitsch; o individuo pode proteger sua originalidade e o artista pode
criar obras inesperadas. Mas nos lugares em que um sé partido detém todo o poder,
somos envolvidos sem escapatéria pelo reino do kitsch totalitario. Se digo
“totalitario” € porque, nesse caso, tudo aquilo que ameaga o kitsch é banido da vida:
toda manifestacdo de individualismo (toda discordancia € uma cusparada no rosto
sorridente da fraternidade), todo ceticismo (quem comega duvidando de detalhes
acaba duvidando da prépria vida), a ironia (porque no reino do kitsch tudo tem que
ser levado a sério), e também a mae que abandona a familia ou o homem que
prefere os homens as mulheres, ameacando assim o sacrossanto “amai-vos e
multiplicai-vos”. Sobre esse ponto de vista, aquilo a que chamamos “gulag” pode ser
considerado como uma fossa sanitdria em que o kitsch joga seus detritos.
(KUNDERA, 1985, p. 253-254)

E a rejeicdo de Sabina ao kitsch & tdo grande que ela prefere viver no “comunismo real” em
vez do kitsch comunista — um reino no qual todas as respostas sdo dadas de antemao, de modo a

excluir qualquer pergunta nova, e que tem como verdadeiro adversario o homem que interroga, que
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duvida da autenticidade do pano de fundo colocado pelo kitsch, com a finalidade de esconder uma

verdade inconveniente que esta por tras dele.

A ideia de que o universo kitsch podia tornar-se realidade e que ela podia ser
obrigada a viver nessa realidade dava-lhe calafrios. Preferia, sem hesitacdo, a vida
no regime comunista real, com todas as suas perseguicoes e suas filas na porta dos
acougues. No mundo comunista real era possivel viver. No mundo do ideal
comunista realizado, naquele mundo de cretinos sorridentes com os quais ela ndo
poderia ter o menor dialogo, teria morrido de horror em uma semana. (IBID, p. 255)

Portanto, através de Sabina e da nogao de kitsch, Milan Kundera expbe uma percepcao da
realidade dos regimes totalitarios que muitas vezes escapa a andlise convencional: por mais que
esses regimes sejam classificados como cientificos e racionais (afinal, sdo provenientes da
modernidade), o tom emocional e sentimentalista esta presente no seu discurso, e possui uma
importancia vital; seja para ganhar a adesao das pessoas “pelo coracéo”, ou entdo para dissimular os
problemas do regime, com a impressdo de que toda a sociedade esta satisfeita com ele. Todorov
compactua com essa leitura da politica totalitaria. Ele chega a afirmar que, em um certo momento
(especialmente a partir da morte de Stalin, em 1953), a ideologia comunista ndo passava de uma
fachada — apesar de ser indispensavel — e que a vida em um pais totalitario era um “reinado ilimitado
do interesse pessoal, cada um procurando sua maior vantagem; o interesse comum era apenas uma
embalagem” (TODOROV, 2002, p. 57-58). Foi por isso que quando a fachada ideolégica desabou,
com o fim da URSS, a sociedade igualitaria caiu como um castelo de cartas, pois, excetuando uma
pequena fracdo da sociedade que permanecia fiel a ideologia comunista, “os habitantes do pais s6
conheciam os imperativos do egoismo” (TODOROV, 2002, p. 58)- Consequentemente, o cenario
sociopolitico pés URSS foi propicio ao desenvolvimento da criminalidade, a ascensdo dos grandes
oligarcas e a corrupgao generalizada nas antigas nagbes pertencentes ao bloco soviético,
problematicas que persistem até os dias atuais.

Outro aspecto sobre o totalitarismo que precisa ser ressaltado é a manipulagdo da memoria
que ele promove nas sociedades. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, Kundera analisa essa
caracteristica dos regimes totalitarios. Mas antes de focarmos nesse romance, é preciso sublinhar
algumas questdes acerca da memdria.

De acordo com Michael Pollak, “a memdéria € um elemento constituinte de identidade, na
medida em que ela € também um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de
coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrugao de si” (POLLAK, 1992, p. 05). Sendo
assim, ela tem um papel fundamental na percepgao que o individuo tem de si proprio e da realidade
ao seu redor. N6s conferimos um sentido as coisas sob a influéncia de nossas experiéncias pessoais,
que acrescentam ao nosso olhar sobre 0 mundo significados que fazem as lembrangas virem a tona

€ que nos “transportam” para épocas passadas através do resgate de memodria.

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nés misturamos milhares de
pormenores da nossa experiéncia passada. Quase sempre essas lembrangas
deslocam nossas percepgOes reais, das quais retemos entdo apenas algumas
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indicacdes, meros “signos” destinados a evocar antigas imagens. (BERGSON, 1990,
p. 183-184)

Podemos tirar trés conclusbes muito importantes dessa concepcdo de que a memdria faz
parte de nossa identidade, e de que ela repercute em nosso entendimento do real. A primeira
concluséo € a de que parte do nosso passado estd sempre viva em nds — portanto, € impossivel viver
plenamente no tempo presente. Alias, Nietzsche acredita que a memdéria é como um fardo para o ser
humano, um fardo tdo pesado que faz o homem apreciar a falta de memdéria dos animais e sentir
inveja das criancas, que vivem uma “feliz cegueira, entre as balizas do passado e do futuro”
(NIETZSCHE, 2005, p. 71), por ndo terem uma memdéria acumulada que lhes cause angustias e
ressentimentos.

A segunda conclusdo, mais voltada para a histéria, é a de que a memdria repercute nas
interpretagdes tanto do historiador quanto do leitor de uma obra histérica. Quando o historiador se
coloca diante de um objeto de pesquisa, ele faz um recuo ndo sé em relagao ao tempo deste objeto,
mas também em relacdo ao seu préprio tempo, guardado em sua memodria. Esse recuo influencia
inimeros fatores do seu trabalho: vai guiar a selecdo das fontes e das abordagens que serdo
utilizadas, determinar por que um tema serd privilegiado em detrimento dos outros; e atender aos
anseios pessoais do autor — aquilo que motivou o seu empenho e a sua investigacao histérica. Nesse
sentido, toda obra histérica carrega um pouco do historiador. Todavia, é importante ressaltar, o leitor
de histéria também carrega um pouco de si no contato com uma obra, pois a meméria é um suporte a
partir do qual ele esculpe suas impressdes sobre fatos e acontecimentos que ele conhece e, por isso,
€ uma forga profunda e ativa, latente e penetrante (BOSI, 2007). Portanto, conforme as palavras de
Paul Ricoeur, a meméria é a “matriz da histéria, na medida em que ela continua sendo a guardia da
problematica da relagao representativa do presente com o passado” (RICOEUR, 2007, p. 100), e isso
diz respeito tanto ao historiador quanto ao leitor da obra histérica.

7

A terceira conclusdo é a de que a memoéria € uma construgdo — sempre seletiva, nunca
totalizante. Logo, ela é maleavel, e é preciso compreender como ela é elaborada, por quem e quais
os limites dessa maleabilidade (BURKE, 2000). Maurice Halbwachs trabalha com a ideia de que a
memoria é determinada, sobretudo, coletivamente, e por isso € um fenémeno social. A meméria do
individuo est4 atrelada aos grupos sociais dos quais ele é parte integrante, o que faz com que muitas
vezes uma lembranga que supomos ser pessoal seja na verdade produto do nosso contato e
interagdo com 0s outros.

Estamos tdo bem afinados com aqueles que nos cercam que vibramos em
unissono, e nao sabemos mais onde esta o ponto de partida das vibragdes, em nés
ou nos outros. Quantas vezes exprimimos entdo, com uma convicgao que parece
toda pessoal, reflexdes tomadas de um jornal, de um livro ou de uma conversa. Elas
correspondem tdo bem a nossa maneira de ver que nos espantariamos descobrindo
qual é o autor, e que ndo somos nés. (HALBWACHS, 1990, p. 47)

Esse equivoco, de tomar como pessoais certas informagbes que sao elaboradas e
provenientes de elementos externos a nos, reflete diretamente em nossas lembrangas, mesmo se

ndo nos dermos conta disso. Estamos sujeitos a influéncias de tal forma que nunca ficamos
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plenamente sozinhos. A meméria de uma pessoa depende do seu relacionamento com a familia, a
classe social, a escola, a Igreja, a profissao, ou seja, os grupos de convivio e de referéncia coletiva
que ela possui (BOSI, 2007). E se a meméria individual é elaborada coletivamente, € de se esperar
que ela estimule nos individuos uma sensacdo de pertencimento e lealdade — a um grupo, a uma
sociedade, a uma nacao, e até mesmo a uma causa politica. Logo, ter acesso aos mecanismos de
produgdo de memoria oferece um poder invisivel, porém altamente persuasivo.

Para compreendermos melhor, basta reconstituirmos a nossa linha de raciocinio até entéo:
se uma parte do nosso passado esta sempre viva em n@s, se a memdria esculpe a nossa percepgao
sobre as coisas (por exemplo, uma obra histérica), e se a memédria é sempre um processo de
construgcdo e selegdo (condicionado por fatores externos ao individuo e promotor de identidade
perante um grupo), quem controla 0s mecanismos de produ¢do de memoria ndo s6 assegura a
fidelidade das pessoas como também “gerencia” o modo como tais pessoas refletem sobre 0 mundo
ao seu redor. Os governos totalitdrios sabem muito bem disso. Eles se esforgam por assumir o
controle da memoria de um povo, e por selecionar as informagbes que devem ser apagadas e as que
devem ser mantidas no seu imaginario social. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, Milan Kundera
discorre sobre essa tematica. Esse livro é dividido em sete historias curtas, que possuem temas em
comum. Vamos focar na histéria de Mirek, situada na primeira parte do livro, e na histéria de Tamina,
situada na quarta e na sexta parte.

A histéria de Mirek, intitulada As cartas perdidas, se passa em 1971. A Primavera de Praga ja
foi reprimida pelo exército do soviético, o governo adota uma politica de seguranga na qual todos sdo
potencialmente inimigos do regime, € Mirek é descrito como um homem de meia idade que tem o
hébito de guardar cuidadosamente seus diarios, sua correspondéncia e documentos em geral, para
evitar que eles caiam nas maos dos agentes do Estado. Ele tem um passado de militAncia comunista,
entretanto, apds a invasao soviética de 1968, se desiludiu com o comunismo, se posicionou contrario
a influéncia de Moscou na politica tcheca e se tornou alvo de suspeitas por parte do governo. Entre
uma descricdo e outra, relativa a Mirek, Kundera acrescenta algumas afirmagdes sobre o fim da
Primavera de Praga e as praticas dos invasores soviéticos visando apagarem a memdéria desse

acontecimento.

Em 21 de agosto de 1968, [a Russia] mandou para a Boémia um exército de meio
milhdo de homens. Pouco depois, mais ou menos cento e vinte mil tchecos
deixaram o pais, e, entre os que ficaram, mais ou menos quinhentos mil foram
obrigados a trocar seu emprego por oficinas perdidas em fins de mundo, por
fabricas distantes, pelo volante de caminhdes, isto é, por lugares em que ninguém
mais ouviria suas vozes. E para que a sombra de uma lembranga ma nao consiga
distrair o pais de seu idilio restaurado, é preciso que a Primavera de Praga e a
chegada dos tanques russos, essa mancha numa Histéria bonita, sejam reduzidas a
nada. E por isso que hoje, na Boémia, passa-se em siléncio o aniverséario do 21 de
agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram contra sua propria juventude sao
cuidadosamente apagados da memoria do pais como um erro na licdo de casa de
um colegial. (KUNDERA, 2008, p. 22)

O habito de Mirek, de preservar minuciosamente varios arquivos referentes ao seu passado,

representa uma tentativa de lutar contra o esquecimento. Alids, uma frase muito emblematica que ele
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pronuncia e que define a sua postura ao longo do enredo é: “a luta do homem contra o poder é a luta
da memodria contra o esquecimento” (IBID, p. 10). Entretanto, ha uma parte do seu passado que
Mirek quer esquecer, a sua relacdo com Zdena, uma ex-namorada. A primeira vista, Kundera sugere
que Mirek deseja esquecer Zdena por divergéncias ideolégicas, afinal ela “acolheu com alegria a
chegada dos tanques russos” (IBID, p. 19) em 1968. Todavia, o motivo real desse empenho em
esquecé-la é outro, sem relagbes com a politica: Zdena era feia, e lembrar-se dela fazia Mirek
recordar-se de uma época em que ele ndo tinha coragem de abordar as mulheres bonitas, que eram
as que ele realmente desejava conhecer. Logo, Mirek queria esquecer Zdena porque ela trazia a tona
a lembranca do seu fracasso no passado, da sua vontade frustrada. Zdena “nada mais era do que a
imagem enfeiticada que ele queria alcangar para nela destruir sua prépria juventude detestada”.
(IBID, p. 21)

Mas havia um detalhe que impedia Mirek de realizar o seu objetivo. Durante o namoro, Mirek
enviou varias cartas de amor a Zdena e ela as guardou, apesar de vinte e cinco anos terem se
passado desde o término da relagéo. E para esquecé-la, Mirek acreditava que era preciso destruir as
ultimas evidéncias que o ligavam a ela. Um dia, Mirek resolveu visita-la, com o objetivo de convencé-
la a Ihe devolver as cartas. A visita foi um desastre para Mirek. Zdena ndo s6 se recusou a devolver
as cartas de amor, como também tentou persuadir Mirek a se retratar publicamente por ter rompido
com o Partido Comunista — na esperanca de ser reintegrado ao partido e de ndo passar o resto da
vida em uma condi¢gdo marginal perante o regime. Para Mirek, fazer isso era como apagar todo o seu
passado, toda a sua trajetéria de luta em nome de ideais que foram destruidos pela represséao
soviética em seu pais. Kundera expde o dilema de Mirek da seguinte forma:

Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco minutos, os cinco minutos,
para proclamar bem alto que renega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse
mercado. Estdo prontos a vender as pessoas um futuro em troca de seu passado.
Vao obriga-lo a falar na televisdo com uma voz estrangulada para explicar ao povo
que estava errado quando falava contra a Russia. [...] V&o for¢a-lo a jogar longe sua
vida e transformar-se numa sombra, num homem sem passado, num ator sem
papel, e a transformar em sombra até mesmo sua vida rejeitada, até mesmo esse
papel abandonado de ator. Dessa maneira, metamorfoseado em sombra, eles o
deixarao viver. (KUNDERA, 2008, p. 23)

Percebe-se entdo que Mirek sé almeja o esquecimento quando a memoria diz respeito a
Zdena, do contrario ele quer lembrar, quer manter o seu passado vivo, para ndo se “transformar em
sombra”. Com o intuito de ndo ceder ao esquecimento total, Mirek recusou a proposta de Zdena, de
se retratar publicamente e renunciar aos seus principios. Pouco tempo depois, ele foi capturado por
agentes do governo, e todos 0s seus arquivos — que ele conservava com diligéncia, e que apontavam
outros opositores ao regime — foram confiscados. Mirek foi preso, assim como seu filho e dezenas de
amigos seus. No final da histéria, Kundera sugere que Mirek, por estar preso, venceu a luta contra o
esquecimento:

Os que emigraram (cento e vinte mil), os que foram reduzidos ao siléncio e expulsos

do seu trabalho (meio milhdo) desaparecem como um cortejo que se afasta no
nevoeiro, invisiveis e esquecidos. Mas a prisdo, apesar de cercada de muros de
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todos os lados, € uma cena maravilhosamente iluminada da Histéria [...] Queriam
apagar da memoria centenas de milhares de vidas, para que ficasse apenas o
tempo imaculado do idilio imaculado. Mas, sobre esse idilio, Mirek vai se colocar
com todo seu corpo, como uma mancha [ndo como uma sombra]. (IBID, p. 33)

E preciso ressaltar que o esquecimento ndo é o oposto da memdria, e sim um componente
dela. A memoria € sempre uma interagdo entre esquecimento e lembranca, de modo que a
reconstituicao integral do passado é impossivel (POLLAK, 1992). O que os regimes totalitarios fazem
€ manipular a meméria, substituindo alguns elementos por outros e, como consequéncia,
condicionando a visdo de mundo das pessoas. Nesse sentido, os lugares de memdria, termo utilizado
por Michael Pollak para definir os espacgos particularmente ligados a uma lembranga, possuem uma
fungdo muito importante. Podem existir na esfera particular ou na esfera publica. Nos dois casos, mas
especialmente na esfera publica, os lugares de memoria podem ser moldados pelo poder instituido?.
Os nomes das ruas, os monumentos histéricos, a produgao midiatica e intelectual, tudo isso serve de
material para governos que visam manipular a memoria coletiva para um determinado fim. Milan
Kundera menciona um historiador chamado Milan Hubl, que reafirma o controle da meméria como

instrumento de dominagédo de um povo.

Para liquidar os povos”, diz Hubl, “se comeca Ihes tirando a memaria. Destroem-se
seus livros, sua cultura, sua histéria. E uma pessoa lhes escreve outros livros, lhes
da outra cultura e lhes inventa outra Histéria. Em seguida, o povo comeca
lentamente a esquecer o que é e o que era. O mundo a sua volta o esquece ainda
mais depressa”. (KUNDERA, 2008, p. 187)

Mas nem sempre o esquecimento é resultado de praticas manipulatérias deliberadas do
totalitarismo. Também pode ser uma mera consequéncia da vida em sociedades pautadas por esse
tipo de governo — 0 que nao os isenta da acusagao de serem manipuladores de meméria, ainda que
isso seja mais um efeito colateral do que uma acao premeditada. O Livro do Riso e do Esquecimento
também apresenta essa outra perspectiva sobre o controle da memdria. Veremos isso ao
analisarmos a histéria de Tamina.

Tamina é uma personagem que aparece em duas partes do livro, na quarta e na sexta parte.
A quarta se chama As cartas perdidas, assim como a histéria de Mirek, e a sexta se chama Os anjos.
Tamina é descrita como uma mulher de trinta e trés anos, alta e bonita, que saiu clandestinamente da
Boémia ao lado de seu marido, Pavel. Contudo, pouco tempo depois da saida deles, Pavel adoeceu
e morreu no estrangeiro, deixando Tamina sozinha fora de sua terra natal. E para sobreviver, ela
trabalha em um pequeno restaurante de uma cidadezinha no Oeste da Europa (Kundera néao
especifica o local), servindo café e aguardente de macga aos fregueses de Ia.

Tamina é atormentada pelo medo do esquecimento. Quando ela e seu marido sairam

ilegalmente da Tchecoslovaquia, nao levaram muita bagagem, receosos de levantarem suspeitas e

3 Isso ndo é uma pratica exclusiva dos regimes totalitarios. A prépria formacdo da identidade nacional de um
povo, esteja ele sob um governo democratico ou nao, € um processo de modelagem da memoria, de selecédo e
de ressignificagdo constante. Dai a importancia dos heréis nacionais, dos mitos fundadores e da preservagao
dos monumentos publicos. O que o totalitarismo faz é levar essa pratica, que ndo é uma exclusividade sua, a
niveis mais intensos.
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serem presos. Por isso, acabaram deixando para trds ndo s6 os diarios de Tamina, mas também
cartas do casal, em um grande embrulho que ficou guardado na casa da sogra dela. Tamina quer
recuperar esse material, pois a figura de seu marido comeca a lhe escapar gradualmente da
memoria, € ela ndo quer esquecer o homem que tanto amou e com quem viveu por onze anos na
Boémia. Para Tamina, perder a memodria de seu marido equivale a perder parte do seu ser, de sua
existéncia.

Evidentemente, sabe que ha também nos diarios uma porgdo de coisas
desagradaveis, dias de insatisfagédo, de brigas e até mesmo de tédio, mas ndo se
trata disso absolutamente. Ela ndo quer devolver ao passado sua poesia. Quer
devolver seu corpo perdido. O que a impele ndo é um desejo de beleza. E um
desejo de vida. Pois Tamina estéd a deriva numa jangada e olha para tras, somente
para tras. O volume do seu ser ndo é senao aquilo que ela vé la longe, atras dela.
Assim como seu passado se contrai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e
perde seus contornos. Ela quer ter esses diarios para que a fragil estrutura dos
acontecimentos, tal como a construiu em seu diario, possa receber paredes e tornar-
se a casa onde ela podera morar. Porque, se o edificio vacilante das lembrangas cai
como uma tenda mal levantada, ndo vai sobrar nada de Tamina a ndo ser o
presente, esse ponto invisivel, esse nada que avanga lentamente em direcdo a
morte. (IBID, p. 105)

Ela ndo pede que a sogra lhe envie as cartas e diarios porque, em seu pais, a
correspondéncia com o estrangeiro passa pela policia secreta, e ela ndo aceita a ideia de os
funcionarios da policia “meterem o nariz” em sua vida particular (IBID, 2008). Sendo assim, para
recuperar o embrulho que ficou para tras, Tamina busca desesperadamente alguém disposto a
prestar-lhe o favor de ir a Praga e pega-lo para ela. Vale ressaltar que, em tese, a prépria Tamina
poderia voltar até la e pegar o que tanto deseja, pois a histéria se passa em um periodo no qual os
emigrantes que deixaram o pais depois de 1968 foram anistiados, e convidados a retornar a
Tchecoslovaquia. Mas para Tamina, voltar a um pais onde todos haviam traido o seu marido, e estar
no meio daquela gente, era equivalente a trai-lo também. Portanto, s restava a ela contar com a
ajuda de alguém para recuperar suas cartas e diarios.

Tendo em mente esse objetivo, Tamina se empenhou em fazer amizade com os fregueses do
restaurante, com o intuito de que algum deles se prontificasse a ir a Praga para ela. Chegou até a
fazer sexo com um rapaz chamado Hugo, em troca desse favor, mas ele ndo atendeu ao seu pedido.
Depois de vérias tentativas frustradas de conseguir o que desejava, e especialmente apos esta ultima
experiéncia com Hugo, Tamina se decepcionou consigo mesma — traiu 0s seus principios para tentar
resgatar um passado que estava se perdendo. Em decorréncia disso, parou de procurar a ajuda dos
outros. E assim termina As cartas perdidas.

Em Os anjos, Kundera prossegue com a histéria de Tamina. Ela ainda trabalha como
gargonete no pequeno restaurante de cidade interiorana, cada vez mais desprovida da memoria de
seu marido e, por extensdo, de si propria. Um dia, Tamina nao foi trabalhar, e nao voltou nos dias
seguintes. Foi dada como desaparecida, a policia tentou ir atras do seu paradeiro, mas, diante da
auséncia de indicios que apontassem pistas sobre o que aconteceu, o seu caso foi arquivado. A
razao para o sumi¢o de Tamina se deve ao fato de que, no seu ultimo dia de trabalho, apareceu no
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restaurante um rapaz que comegou a conversar, a fazer perguntas e a demonstrar preocupagao com
ela. Ele disse a Tamina que o que torna o olhar dela tdo pesado ndo sao lembrangas que se perdem
gradualmente, mas remorsos, pois ela nunca se perdoara por ter esquecido o seu marido. Diante
disso, o que ela deve fazer, segundo o rapaz, é esquecer o esquecimento, indo para um lugar “onde
as coisas sejam leves como a brisa. Onde as coisas tenham perdido o seu peso. Onde nao haja
remorsos” (KUNDERA, 2008, p.192). Tamina ouve o conselho do rapaz, abandona o seu trabalho e
aceita a proposta dele, de leva-la de carro até um local onde havia uma margem com saida para o
mar e um barquinho. Alias, esse rapaz se chama Raphael: ndo por acaso, um nome de anjo, pois €
assim que Tamina o considera. Tamina entrou no barquinho, guiado por uma criang¢a, enquanto
Raphael a observava, sorridente, da terra. Ela foi se afastando no mar, até chegar a uma ilha
habitada somente por criangas.

Na ilha das criangas, Tamina vivia em uma condigdo de extrema leveza. Ela era a Unica
adulta do lugar, as criangas se organizavam em uma espécie de autogoverno comunitario, € o
cotidiano delas era repleto de atividades ludicas realizadas coletivamente. Os dormitérios e os
banheiros eram espagos abertos, sem divisérias, de modo que neles a privacidade do individuo era
praticamente nula. Apesar do estranhamento inicial, Tamina buscou se integrar ao mundo das
criangas e participar das suas atividades. Com o tempo, sentiu-se satisfeita por estar naquela
realidade. Afinal, "voltara para tras, longe, num tempo em que seu marido ndo existia, em que ele ndo
estava nem na lembranca nem no desejo, e em que ndo havia, portanto, nem peso nem remorso"
(IBID, p. 205).

No entanto, com o tempo esse paraiso de Tamina se mostrou problematico. Quando Tamina
tinha um desempenho abaixo do esperado nas atividades ludicas, as criangas a recriminavam.
Quando Tamina oferecia alguma resisténcia a participar das praticas de sexo grupal das criangas®
elas a agrediam e desprezavam. Quando Tamina reagia as hostilidades de uma ou outra crianga
mais exaltada, todos se voltavam igualmente contra ela. Por vezes sofreu perseguigbes das criangas,
que durante um tempo a excluiam, ameacavam, mas depois tentavam integra-la novamente ao grupo
— como se nada tivesse acontecido, como se a memoria dos erros de Tamina fosse apagada. Mas
Tamina lembrava, e ndo conseguia mais se comportar como antes perante as criangas da ilha. Ao
explicar a situacdo de Tamina, e indagar-se a respeito das criangas, Kundera chega a conclusao de
que elas ndo eram necessariamente mas, apenas faziam mal a Tamina porque ela se encontrava,
simbolicamente, fora das fronteiras do mundo das criancas.

Por que essas criangas sdo mas? Ora, elas ndo sdo mas de modo algum. Ao
contrario, tém bom coragdo e ndo param de dar umas as outras provas de amizade.
Nenhuma delas quer Tamina s para si. [...] Elas a oferecem generosamente umas
as outras. Ela se tornou o cimento da fraternidade delas. Sua infelicidade nao é as
criangas serem mas, mas € ela encontrar-se além da fronteira do mundo delas. [...]
Se ha alguém que esta cheio de uma raiva amarga, € Tamina, e nao as criangas. O

4 Na narrativa de Kundera (vale ressaltar, literaria), o sexo entre as criangas da ilha era desprovido de erotismo,
volupia ou sensualidade. Era apenas uma brincadeira, um exercicio corporal, feito principalmente para satisfazer
a curiosidade das criangas quanto ao corpo humano.
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desejo que sentem de fazer o mal é um desejo positivo e alegre, e pode-se com
razdo chama-lo de alegria. (KUNDERA, 2008, p. 213-214)

Ficou claro para Tamina que ela ndo conseguiu se inserir plenamente no mundo das
criangas, que deveria ser para ela um reflgio, um local no qual a memédria é sem peso, e a
lembranca ndo causa dor nem remorso. Um dia, ao anoitecer, Tamina resolveu fugir da ilha a nado,
ao constatar que a distancia até a terra firme mais proxima ndo era tdo grande. Nadou até
amanhecer, tentando chegar a algum lugar fora da ilha, mas morreu afogada. E curioso constatar que
Tamina tenha morrido dessa forma, uma vez que ela é descrita por Kundera (em As cartas perdidas)
como uma eximia nadadora. Na verdade, Tamina morreu porque ndo aguentou perder suas
lembrancas, seu passado, sua memoria e, consequentemente, sua identidade. Houve um momento
durante a fuga em que ela simplesmente se rendeu ao esquecimento que a assolava, e parou de
nadar. Em entrevista a Philip Roth, no ano de 1980, Milan Kundera esclarece essa questao.

A metafisica do homem é a mesma na esfera privada e na publica. Pensemos no
outro tema do livro, 0 esquecimento. Esse € o grande problema do homem: a morte
como perda do eu. Mas o que é esse eu? E o somatério de tudo daquilo que
lembramos. Assim, 0 que nos apavora na morte ndo é a perda do futuro, e sim a
perda do passado. O esquecimento € uma forma de morte que estd sempre
presente na vida. Esse é o problema da minha protagonista [Tamina], que tenta
desesperadamente preservar as lembrangas cada vez mais apagadas do marido
que ela tanto amou, agora falecido. Mas o esquecimento é também o grande
problema da politica. Quando uma grande poténcia quer privar um pais pequeno de
sua consciéncia nacional, ela utiliza o método do esquecimento organizado. E o que
estd acontecendo atualmente na Boémia. A literatura tcheca contemporanea, pelo
menos a que tem algum valor, ndo é publicada hd doze anos; duzentos escritores
tchecos foram proibidos, entre eles Franz Kafka, que ja morreu; e cento e quarenta
e cinco historiadores tchecos foram destituidos de seus cargos, a histéria foi

reescrita, monumentos foram demolidos. Uma nagdo que perde a consciéncia de
seu passado acaba por perder a identidade. (ROTH, 2008, p. 107)

N

Quanto a ilha das criangas, trata-se de uma metafora para os regimes totalitarios. Uma
sociedade em que nao ha distingdo entre publico e privado, em que as atividades e celebracbes séo
realizadas coletivamente para reafirmar a unidade social, em que os dissidentes sdo perseguidos e
nunca sao totalmente reintegrados, e na qual o esquecimento é efeito de uma ideologia de eterno
futuro a ser concretizado (logo, as pessoas sao "eternas criangas”, nunca se dobrando ao peso do
tempo), sdo algumas das caracteristicas encontradas na ilha das criangas e nos governos totalitarios.

Nas palavras do préprio Kundera, sobre O Livro do Riso e do Esquecimento,

O evento basico do livro € a historia do totalitarismo, que rouba a memoéria das
pessoas e desse modo as transforma numa nagdo de criangas. Todos os
totalitarismos fazem isso. E talvez toda a nossa era técnica faga isso, com seu culto
do futuro, da juventude e da infancia, sua indiferenga ao passado, sua desconfianca
em relacdo ao pensamento. No seio de uma sociedade implacavelmente juvenil, um
adulto dotado de memoria e ironia se sente como Tamina na ilha das criancas.
(IBID, p. 108)

Portanto, essa obra nos ajuda a compreender que Kundera identifica nos regimes totalitarios
um mal muitas vezes invisivel, despercebido e subestimado, que é a manipulagdo da meméria: seja
por uma atitude deliberada, com o objetivo de conseguir a fidelidade das pessoas € manipular o
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modo como elas refletem sobre as coisas; seja como um efeito colateral, fruto de uma sociedade que
nao distingue o publico do privado e que se projeta excessivamente para o futuro, em detrimento do

passado.

CONSIDERACOES FINAIS

A discussao sobre a relacao entre histéria e literatura é antiga. Desde a Antiguidade, varios
pensadores refletiram sobre a possibilidade das duas areas se entrecruzarem, mas foi somente no
século XX, sobretudo na segunda metade, que o debate em torno da histéria e da literatura comegou
efetivamente a aproximar esses dois campos. Tal debate pode ser associado, em linhas gerais, a
chamada crise dos paradigmas. Por paradigma, tomo como referéncia a definicdo de Thomas Kuhn,
ou seja, “as realizacoes cientificas universalmente reconhecidas que, durante algum tempo, fornecem
problemas e solu¢gdes modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciéncia” (KUHN,
1996, p. 13).

Em certa medida, essa crise foi um reflexo dos grandes acontecimentos politicos do século
XX, que enfraqueceram as bases ideologicas da modernidade e apontaram novos horizontes
epistemoldgicos para o saber. Afinal, as catastrofes das guerras mundiais colocaram em duvida a
crenga no progresso humano que foi apregoada pelos entusiastas modernos, as longas narrativas
historicas pareciam ter fracassado em suas previsdes de futuro, e os exemplos praticos nos quais os
pensadores politicos — de esquerda ou de direita — projetavam um porvir mais otimista e esperan¢oso
estavam longe de concretizarem as suas expectativas. Consequentemente, os fundamentos que
norteavam a producdo de conhecimento no mundo sofreram abalos de criticos preocupados em
propor caminhos para o tempo presente, e com isso novas formas de conceber a histéria ganharam
destaque. E nessa perspectiva que a relagao entre histéria e literatura se insere.

A busca de novas formas de abordar o passado levou os historiadores a
antropologia, economia, psicologia e sociologia; no momento, essa busca os esta
conduzindo para a critica literaria. De fato, o Unico trago verdadeiramente distintivo
da nova abordagem cultural da histéria € a abrangente influéncia da critica literaria
recente, que tem ensinado os historiadores a reconhecer o papel ativo da
linguagem, dos textos e das estruturas narrativas na criagcdo e descricdo da
realidade historica. (HUNT, 1992, p. 131-132)

Portanto, a literatura cada vez mais deixa de ser vista a partir de no¢des puramente estéticas
e passa ser concebida como um elemento efetivamente constituinte da realidade. Ela sai de uma
posicdo secundaria nas humanidades para ocupar um papel de destaque nas reflexdes sobre o
conhecimento. Como afirma Roland Barthes, a literatura “faz girar os saberes, nao fixando ou
fetichizando nenhum deles, e porque encena a linguagem, em vez de apenas utiliza-la, a literatura
engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita” (BARTHES, 2002, p. 18). Logo, embora ndo
tenha um carater documental, a literatura também pode ser utilizada como documento. Ela ndo é
meramente um retrato de sua época, pois mescla o que poderia ter acontecido, os desejos e as
possibilidades humanas — e justamente por isso, ela se torna util ao historiador, captando elementos
que a histéria convencional ndo capta (GIL, 2003).
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Sendo assim, podemos concluir que a literatura abre para o historiador novos horizontes
analiticos, novas vias de acesso as multiplas possibilidades interpretativas que estavam em jogo em
um dado momento histérico. Por meio da literatura de Milan Kundera, especificamente, conseguimos
perceber como o debate sobre o totalitarismo estd presente em suas reflexées. Dois aspectos
merecem destaque: primeiro, 0 kitsch totalitario, com a sua mascara de beleza que visa manter as
aparéncias e esconder uma verdade desagradavel; segundo, o esquecimento, esse elemento
constituinte da memoria que pode ser deliberadamente estimulado para fins de dominacdo e de
desconstrugao de identidades, sejam elas individuais ou coletivas.

Tais questdes, que estao presentes em A insustentavel Leveza do Ser e O Livro do Riso e do
Esquecimento, reafirmam a ideia de que o texto literario pode ser objeto de pesquisa histérica. Nesse
sentido, espero ter contribuido, ainda que modestamente, para uma maior compreensao desse tema,

assim como da obra de Milan Kundera.
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